地髓根带来的惊喜，如同投入湖心的石子，涟漪渐渐扩散后又归于平静，沉淀为心底一抹温暖而坚实的底色。厨房里，猪肉白菜馅料的浓郁香气尚未完全散去，混合着刚才煮饺子时氤氲的水汽，营造出一种饱足而安谧的氛围。
包完最后几个饺子，将一个个白胖元宝似的饺子整齐码放在盖帘上，高红梅利索地收拾干净灶台，擦去上面的面粉和油渍。她直起腰，目光在略显凌乱的屋子里扫视了一圈——桌上还散落着擀面杖和少许面粉，几张椅子挪了位置，墙角或许积了这几日忙碌落下的一点点浮尘——但她的脸上不见丝毫疲惫，反而因为完成了晚餐大事且心情极佳，显得兴致勃勃，眼眸明亮。
“振华，”她声音轻快地开口，一边解下那条印着淡蓝色小花的围裙，随手搭在椅背上，一边挽起了袖子，露出结实的小臂，“趁着天还没黑透，有点亮光，咱把屋里拾掇拾掇吧？这几天光顾着忙活外面和招呼客人，里头都有些落灰了，看着不清爽。”
周振华正坐在门槛边的小凳上，看着远处河面最后一点粼粼的波光，闻言转过头，没什么意见，只简洁地应道：“好。”他站起身，高大的身影在渐渐暗淡的光线里显得格外沉稳。
夕阳的最后余晖透过擦拭得干净的玻璃窗，变成几道斜斜的、温暖而柔和的光柱，投射在略显陈旧却的水泥地上，光柱里无数细微的尘埃如同精灵般飞舞。两人没有多余的话，却有着多年夫妻生活磨砺出的天然默契，如同左右手般协调自然。
高红梅拿起挂在门后的鸡毛掸子，那掸子用的还是自家大公鸡去年褪下的最漂亮的尾羽扎成的。她熟练地拂过吃饭的方桌表面、擦得发亮的旧衣柜顶、窗台、甚至墙上那幅年年有余的年画角落。她动作轻快而富有韵律，嘴里甚至不自觉地继续哼起了刚才包饺子时那不成调的小曲，显然心情极好。鸡毛掸子过处，细微的灰尘被惊起，在光柱中一闪，随即飘落，而被拂过的地方顿时显得清爽亮堂了几分。
“这灰，真是无孔不入，才几天没仔细掸……”高红梅一边忙活，一边随口念叨，语气里却没有抱怨，只有一种打理家园的专注。
周振华则默默拿起靠墙立着的扫帚。那是用河滩边特有的细韧芦苇扎的，结实耐用。他从屋角开始，沉稳而有力地将地面的灰尘、零星的面粉屑、以及不知从哪里带来的一点干草屑扫到一处。他的动作不疾不徐，带着一种独特的节奏感，床底下、柜子脚、墙角旮旯，每一个容易忽略的角落都被照顾到，扫过的地面立刻呈现出一种干净的青灰色。
扫完地，他将灰尘集中铲起，倒进灶膛旁的灰簸箕里。然后转身去到院里，压水井发出“吱嘎”一声轻响，清冽的井水汩汩流出，他打来半盆清水，将一块干净的旧棉布浸湿、拧得半干，开始擦拭桌椅腿、柜子下方、还有门槛边这些容易积灰又不易打扫的地方。他蹲下身，动作仔细，仿佛在完成一件重要的工作。
高红梅掸完高处的灰，也将另一块抹布在周振华打来的水盆里投了投，开始擦拭桌面和柜面。两人偶尔手臂相碰，体温短暂交汇，便相视一笑，无需言语，继续手里的活计。空气中弥漫着淡淡的水汽和灰尘被湿润后的土腥气，却并不难闻，反而有种生活实在的气息。
大黄和小灰灰原本趴在门口打盹，被屋里的动静闹醒，见状也爬了起来。大黄摇着粗壮的尾巴，慢悠悠地在周振华腿边蹭了蹭，然后找了个不碍事的角落重新趴下，下巴搁在前爪上，眼睛跟着主人移动。小灰灰则活泼得多，摇着小尾巴，兴奋地在两人脚边转来转去，试图理解这是在做什么游戏，它甚至试图去扑咬那来回晃动的扫帚尾巴，被周振华用脚背轻轻拨到一边。小家伙在地上翻滚了一下，发出哼哼唧唧的声音，也不恼，立刻又凑过来，试图去啃周振华的裤脚。
“你看这小家伙，真是越忙越添乱，一点眼力见儿都没有。”高红梅看着小灰灰的憨态，忍不住笑着嗔怪一句，语气里却全是纵容和喜爱。
周振华没说话，只是嘴角几不可见地微微弯了一下，继续一丝不苟地擦拭着一条桌腿上的污迹。
高红梅擦着靠墙的柜子，看到上面摆着的一个老式木质相框。她拿起相框，里面是几年前请路过的照相师傅拍的一张全家福。照片里，她穿着件鲜亮的衣服，头发梳得整整齐齐，看起来还有些腼腆和青涩，周振华站在她身边，穿着洗得发白的中山装，表情是一贯的严肃，但眼神比现在似乎柔和些，背景就是这间老屋，那时候院墙还没现在这么齐整。她用抹布仔细擦了擦玻璃面，指尖拂过照片上两人的脸庞，眼神变得