。
“三……三年。”
李迟说，“每天……对着河……说话。
说一句……停很久。
一开始……连‘我是李迟’都说不完。
但现在……我能……讲完一个故事。”
“讲个故事给我听听？”
她温和地说。
李迟深吸一口气，闭上眼，仿佛在整理思绪。
然后，他开始讲述。
“从前……有个孩子……住在……深山里。
他……不会说话。
不是哑……而是……一开口……就卡住。
像……鱼刺卡喉。”
他的语极缓，每一个词之间都有短暂的停顿，像是呼吸之间的间隙。
可正是这节奏，让话语有了重量。
“村里人……都说他是……灾星。
出生那天……下了三天雨。
父亲……摔断腿……母亲……难产死。
所以……没人……愿和他玩。”
“只有……一只老狗……陪他。
每天……带他去溪边……捡石头。
石头……有圆的……扁的……黑的……亮的。
老狗不说话……但它会……用鼻子推他……示意他看。”
“有一天……溪水暴涨……冲垮桥。
一个小孩……掉下去。
所有人……喊叫……奔跑……可没人敢跳。”
“那个……不会说话的孩子……跳了。
他不会游……呛了很多水……但他……抓住了……那孩子的衣角……拖上岸。”
“人们……感激他。
可当他想说‘没事’的时候……嘴一张……又是……结巴。”
“于是……大家……又笑了。
说：‘你看，英雄……也说不出完整的话。
’”
说到这里，李迟停了下来，睁开眼。
沈青芜没有鼓掌，也没有评价。
她只是静静地坐着，仿佛还沉浸在那个暴雨中的溪畔。
良久，她轻声道：“这个故事……是你自己编的？”
李迟点头：“是我……小时候的事。
那只狗……去年……死了。
它叫阿守。”
沈青芜忽然觉得胸口一阵闷。
她想起自己曾在归冥谷斩杀妖兽无数，救人数百，可从未有人记得她的名字，更无人关心她是否疲惫。
而这个少年，冒着生命危险救人，却被嘲笑“连感谢都说不利索”
。
可也正是这份“不利索”
，让他学会了倾听——听风，听水，听狗爪踩在落叶上的声音，听人心底最细微的震动。
“你知道吗？”
她说，“我觉得你比很多人都会讲故事。”
“真……真的？”
李迟眼睛亮了起来。
“真的。”
她认真道，“因为你不说废话。
每一句话，都是经过心里走过的。
别人讲故事是为了热闹，你是为了让别人听见。”
李迟低下头，肩膀微微颤动。
这一次，不是因为委屈，而是因为被人真正“听见”
了。
从那天起，沈青芜没有立刻离开。
她在附近小镇租了一间小屋，每日清晨去村中走动。
而李迟也开始跟着她一起出行。
他依旧走得慢，说话断续，但不再躲闪目光。
一个月后，村里私塾先生病了，请不来新师。
孩子们没了课上，整日嬉闹。
沈青芜提议：“不如请李迟来讲故事？”
众人哗然。
“他？结巴？讲什么故事？”
但她坚持：“试试看。”
那日晚饭后，村民们聚在祠堂前纳凉。
李迟坐在石阶上，手里拿着一根新削的竹枝，在地上画着山川河流。
他开始讲《愚公移山》。
别人讲这个故事，分钟就说完了。
可他用了整整一个时辰。
“太行……王屋……两座山……高万仞……方圆七百里……挡在家门前。”
每说一句，他就停下来，仿佛让听众跟着他一步步丈量那山的高度、宽度。
当他说到“吾誓平之”
时，声音虽仍磕绊，却带着一种不容置疑的力量。
孩子们屏息凝神，连最调皮的几个也都安静下来。
讲到愚公子孙接力挖山时，他忽然抬头问：“你们……怕不怕……做一件事……做很久？”
一个小男孩举手：“我爹犁地，犁了三十年。”
李迟笑了：“那就……和愚公……一样勇敢。”
那一夜，月光洒满庭院，蝉声低吟，如同伴奏。
从此以后，每五日，李迟便来讲一次故事。
他讲《精卫填海》，讲《夸父逐日》，讲《嫦娥奔月》。
他用自己的方式重新