沈青芜站在岔路口，风从芦苇荡深处吹来，带着湿气与秋草的枯香。
那少年眉眼清亮，竹杖上的半月符纹在晨光中一闪即逝，却又仿佛只是错觉。
她心头微震，面上却不动声色。
“我只是路过。”
她重复了一遍，语气平静。
少年笑了笑，露出一口整齐的白牙：“路过也挺好，路本来就是给人走的，不是吗？”
他一边说，一边将湿漉漉的脚从溪水中提起，用粗布擦干，动作利落却不急躁。
沈青芜没再接话，只轻轻点头，便欲绕过他继续前行。
可就在这时，一阵喧闹声自不远处的村道上传来——几个半大少年追逐着跑过，手里挥舞着柳条，口中喊着：“结巴李！
结巴李！
说话像牛嚼草！”
紧接着，一个瘦小的身影猛地从路边灌木丛中窜出，跌跌撞撞地冲进林子，扑倒在一棵老槐树下，把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地抖动起来。
那正是刚才还笑着问她去向的少年。
沈青芜脚步一顿。
她认出了他——不只是因为他那根刻着“引星诀”
起势的竹杖，更是因为此刻他蜷缩的姿态，竟与当年云岚宗杂役院那个总被同门讥笑、躲在柴房角落默默忍受的自己如此相似。
那时她不能修行，无法凝聚灵力，被人称作“废脉之女”
。
每次开口辩解，总有人冷笑：“你说再多也没用，境界才是硬道理。”
可今天，她没有拔剑，也没有施展任何神通。
她只是缓缓走近，在那棵槐树对面的一块青石上坐下，静静看着他。
风吹叶响，蝉鸣渐歇。
过了许久，少年抬起脸来。
双眼通红，鼻尖酸，左眼角那颗朱砂痣在泪光中显得格外清晰。
“你……你看什么……看？”
他声音颤抖，每说一个字都像是在用力推开一道沉重的门，“我……我知……知道……我很……很讨……厌。”
沈青芜摇头：“我不觉得你讨厌。”
“那你……为什么……不走？”
他哽咽着问。
“因为我以前也被人笑过。”
她说得很轻，像在讲一件遥远的事，“他们说我资质差，修行慢，一辈子都不可能登临大道。
有一次我在试炼场上失败了，全场哄笑，连我的师父都没看我一眼。”
少年怔住，泪水挂在睫毛上，没再落下。
“后来呢？”
他终于问。
“后来我现，走得慢的人，反而看得多。”
她望着远处起伏的山脊，“别人急着赶路，错过了草叶上的露珠；忙着争胜，听不见风穿过林梢的声音。
而我一路跌跌撞撞，却记住了每一处溪流的方向，每一片云影的移动。”
少年低头，手指抠着泥土，喃喃道：“可……可我说话……太慢……别人都……不愿……听。”
“那是因为他们不懂。”
沈青芜说，“说话不是比赛，也不是咒术念得越快越厉害。
重要的是，你想说什么，有没有人愿意听进去。”
她顿了顿，忽然笑了：“你知道吗？有时候，慢一点反而更好。
就像煮粥，火太大，米就糊了；话说得太急，意思反倒乱了。”
少年怔怔地看着她，嘴唇微微张开，似乎想说什么，又怕说不出来。
沈青芜从袖中取出水囊，倒了些清水在掌心，递到他面前：“洗洗脸吧。”
他接过，笨拙地抹了把脸，指尖还在微微抖。
“你叫什么名字？”
她问。
“李……李迟。”
他说得艰难，但一字一句都很认真。
“李迟？”
她轻念一遍，点点头，“好名字。
‘迟’不是滞，是沉淀。
春来得早的花容易谢，晚开的梅最耐寒。”
李迟愣了一下，随即低下头，嘴角却悄悄扬起一丝弧度。
“你刚才问我是不是去北境。”
沈青芜望向远方，“你呢？为什么要往那边走？”
李迟攥紧了竹杖，指节泛白：“我……我想找……找一个人。
他……十年前……救过我……还教我……这个。”
他举起竹杖，指着杖头那枚若隐若现的半月符纹。
沈青芜瞳孔微缩。
果然是“引星诀”
。
此诀为归冥书院秘传，以星辰之力引导心神，专修“静观”
与“内照”
，非心性沉稳者不可习。
而历代修成者，无一不是口齿清晰、思辨如流之人。
可眼前这少年，偏偏言语艰涩，却能掌握其形？
她忽然意识到——也许正因他“慢”
，才真正懂了“静”
。
“你学了多久？”
她问