静的夜里显得格外刺耳，仿佛是他内心焦躁不安的外化。
他面前的搪瓷烟灰缸里，已经堆了七八个烟头，像一小堆灰白的残骸，最后一个还在勉强冒着缕缕残烟。他身上的白色汗衫后背，已经被汗水洇湿了一大片，紧紧贴着皮肤。
徐慧真坐在他对面，靠墙的位置，手里拿着一件承平的旧衣裳，正打算缝补肘部的一个小破口。针线筐就放在手边，顶针、各色线团、剪刀一应俱全。但她手里的针却半天也没动一下，只是无意识地捻着那根穿着灰线的针，指尖微微发白。
她的眉头也是微蹙着，眼神落在虚空中的某一点，没有焦点，显然心思早已飞到了九霄云外，完全不在眼前的活计上。额前的碎发被汗水濡湿，粘在光洁的额角，她也浑然不觉。
这种令人窒息的沉默持续了不知道多久，终于被李天佑打破了。他猛地吸了最后一口烟，将烟蒂狠狠地摁灭在烟灰缸里，仿佛摁灭的是心头那股无名火，但声音却低沉得像从胸腔里挤压出来，带着一股明显压抑着的、即将按捺不住的火气：
“一个月了......整整一个多月了！”他开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“除了听到些张家李家鸡飞狗跳的破事儿，闫老西怎么算计他家那点定量，贾婆子又怎么跟菜贩子为了半分钱吵吵，还有什么？啊？什么有用的都没有！”
他越说语速越快，声音也忍不住提高了一些，但立刻又意识到什么，强行压了下去，变成了一种更加沉闷的愤怒：“易中海那个老狐狸，滑不溜手，说话滴水不漏，每次我想试探着往旧事上靠，他都能轻飘飘地把话头引开，要么就摆出一副关心晚辈的虚伪嘴脸。龙老太太更是根难啃的硬骨头，根本近不了身，整天关起门来念佛，像个缩进壳里的老乌龟。还有那个贾张氏，除了见天哭穷，变着法地想占点小便宜，就是要她那点可笑的小聪明，一点有价值的东西都掏不出来。”
他的目光转向徐慧真，像是寻求认同，又像是宣泄不满：“还有杨厂长、王主任、陈队长他们几个，在厂里在街上见了面，倒是客客气气，打招呼递烟，热络得很。可只要我一提到过去，提到北平刚解放那会儿，或者甚至只是泛泛地说起父辈的不容易，他们几个就跟提前商量好了似的，立刻开始打哈哈，要么说‘年代久远记不清了’，要么就把话题岔到现在的生产建设上去，一次两次是巧合，次次都这样！”
他越说越觉得一股邪火在胸腔里左冲右突，无处发泄，猛地抬起拳头，却又控制着力道，只是轻轻地、却带着极大愤懑砸在桌面上，发出“咚”的一声闷响，震得桌上的搪瓷茶缸晃了晃，里面的凉白开漾起一圈涟漪。“我感觉我们就像那被蒙上眼睛拉磨的驴，在原地一圈一圈地打转，磨盘沉得要命，却看不到一点出路，白白浪费时间和精力！这种憋屈劲儿......”他重重地喘了口气，后半句话噎在了喉咙里，化作一声沉重的叹息。
徐慧真终于放下了手里那件一直没动针的衣裳，针尖不小心刺了一下指尖，沁出一个细小的血珠，她也只是默默地吮了一下。她抬起头，看着丈夫因激动和闷热而泛红的脸膛，脸上写满了同样的疲惫和深深的无奈，还有一种无力回天的挫败感。
“谁说不是呢。”她的声音比李天佑柔和，却带着同样的沉重，“天佑，我也觉得憋得慌。院里这些人，表面上看着都是些再普通不过的老百姓，家长里短，斤斤计较。可你细品，一个个心里都跟明镜似的，亮堂着呢。嘴上跟你聊着天气、孩子、菜价，眼睛可都没闲着，上上下下地打量你，揣摩你，掂量你的每一句话。”
她回想起白天在水池边和一大妈、二大妈洗菜时的情景，眼神里透出一丝困惑和警惕：“我试过，非常小心地，想往以前的事上引一引。哪怕只是最不经意地提一句‘咱这院子怕是有些年头了吧？看着砖瓦都旧了’，或者‘听说这南锣鼓巷以前也挺热闹’，你猜怎么着？她们立刻就能把话头岔开，要么就说‘是啊，旧是旧了，但住着踏实’，要么就扯到什么前清年间的传说，或者别家更久远的、不痛不痒的陈年旧事