夫妻俩又低声说了会儿话。内容琐碎而日常，是千千万万普通家庭夜晚都会有的对话。徐慧真交代明天早上熬棒子面粥，热几个从酒馆带回来的二合面馒头，还有一小碟酱萝卜疙瘩；李天佑说明天他起早点，顺路送两个孩子去街道办的托儿所，让徐慧真能早点去酒馆照应；又商量了等休息日再去添置个洗脸架，墙角那箱子书得找个防潮的地方放着......
昏黄的煤油灯灯芯偶尔爆开一个小小的灯花，发出轻微的“噼啪”声，将两人的身影投在粉白的墙上，放大，晃动，交织在一起。这间承载着沉重过往、甚至可能还残留着旧日血泪痕迹的屋子，暂时被这种平淡、温暖而坚实的家的氛围所笼罩，仿佛一道无形的屏障，将外面的窥探与暗流暂时隔绝开来。
第二天一早，生物钟仿佛比闹钟还准，天刚蒙蒙亮，泛着鱼肚白，四合院就像一头苏醒的巨兽，开始发出各种细微的声响。公鸡的打鸣声（虽然城里不准养，但总有偷偷养的）、谁家大人催促孩子起床的吆喝声、打开院门泼洗脸水的“哗啦”声、以及远处隐约传来的有轨电车的“叮当”声，交织成了一曲独特的都市清晨交响乐。
徐慧真已经轻手轻脚地起来了。她熟练地捅开煤炉子，蓝色的火苗“嘭”地一声窜起来，欢快地舔着黝黑的炉膛。她坐上小铁锅，添水，抓了几把金黄细腻的棒子面撒进去，用勺子慢慢搅动着，很快，一股粮食特有的朴素香气就弥漫开来。
她又把昨天从“四季鲜”带回来的几个馒头放在蒸屉上熘着，然后拿出一个小碟子，从咸菜坛子里捞出一根酱萝卜疙瘩，“噌噌”几下切成均匀的细丝，淋上几滴香油拌了拌。
简单的早饭很快上了桌。棒子面粥熬得稠糊糊的，冒着热气；馒头暄软温热；咸菜丝清脆爽口。
承平自己利索地穿好了衣服，虽然扣子扣得有点歪歪扭扭，但态度极其认真。她自己洗脸漱口，然后爬到椅子上，端起小碗，自己呼呼地吹着气喝粥，吃得有模有样。
承安则还是有点磨蹭，睡眼惺忪，坐在小板凳上发愣，小手揉着眼睛。徐慧真一边忙着照看炉火，一边还得过来帮他穿好衣服，又把他抱到椅子上，喂着他喝了几口粥，小家伙才似乎真正醒过来，自己拿着馒头小口小口地啃。
李天佑很快吃完了。他今天换上了一身半新的蓝色劳动布工作服，洗得发白，却熨烫得十分平整，穿在他挺拔的身板上，显得格外精神干练，自有一股工人的豪气和不凡气度。他抹了抹嘴，看看墙上的挂钟：“平儿，安安，吃快些，爸爸今天送你们去托儿所。”
收拾停当，李天佑一手抱起还有些迷迷糊糊、小手搂着他脖子的承安，一手牵着已经精神抖擞、自己背好小书包的承平，对正在收拾碗筷的徐慧真说：“我们走了啊。”
“路上慢点，看着点车。”徐慧真擦了擦手，送到门口，又蹲下来，仔细给承平整了整刚才蹭歪了的衣领，然后柔声对趴在李天佑肩头的承安说，“安安在托儿所要听老师的话，跟小朋友好好玩，下午妈妈一下班就去接你，好不好？”
承安蔫蔫地点点头，把小脸埋在爸爸颈窝里。
看着父子三人出了院门，穿过前院，身影消失在门洞外，徐慧真才缓缓直起身，轻轻吁了口气。她转身回屋，动作加快了些，自己也需得赶紧收拾一下，准备去酒馆开门。她知道，这院里不知道有多少双眼睛，此刻可能正透过窗帘的缝隙，或虚掩的门扇，悄无声息地打量着她，揣测着这个刚刚回归的李家。她挺直了脊背，脸上恢复了一贯的从容淡定。
李天佑抱着小的，牵着大的，走在初夏清晨的胡同里。阳光透过层层叠叠的槐树叶洒下来，在路上投下斑驳摇曳的光影，空气清新微凉，带着槐花的甜香和晨露的味道。他的心情有些复杂