nbsp; 脚后跟裂着几道血口子，像被冻硬的土地崩开的缝，结了痂的地方还沾着草屑。她找出家里的猪油，焐化了往他脚上抹，眼泪啪嗒啪嗒掉在他脚背上。“哭啥？”李天佑的声音硬邦邦的，像块没焐热的石头，却抬手用粗糙的拇指抹掉她的眼泪，“这是前几年跑单帮时冻的，那会儿为了赶在封山前把货送进城，在雪地里走了三天三夜，早习惯了。”
李天佑从怀里掏出个油纸包，里面是他辛苦赚来的钱，塞到她手里时还带着体温：“去读夜校吧，我听你说过，小时候跟着先生认过几个字。”秦淮如捏着纸包，手心烫得像揣了火。她不懂，放着好好的安稳日子不过，这个男人为啥总爱往那些讲“新思想”的人堆里扎，为啥非要让她这个妾室去抛头露面读书。
夜校的煤油灯比家里的亮堂，先生教的字像一串串珠子，串起了她混沌的日子。有次她问李天佑：“读这些有啥用？我还能当先生咋地？”他正在给铺子的账本盖章，头也没抬地说：“至少往后有人喊你名字时，你知道那是在叫秦淮如，不是谁的附庸。”
直到那天，李天佑把一份印着红章的文件放在她面前，上面写着“中华人民共和国婚姻法”。“从今天起，你是自由身了。”他说这话时，眼神里没有她怕了很久的嫌弃，反而带着点期许，“想去读书就去读，想回乡下就回乡下，路你自己选。”
那一刻，秦淮如忽然懂了。他不是要赶她走，是要把她从“李秦氏”的壳子里拽出来，从“靠着男人活”的泥沼里拉出来。那些被她当成“古怪念头”的进步事，那些让她忐忑不安的夜校课，原是他给她搭的桥。
“秦医生？纱布不够了！”小花的声音又响起来。秦淮如回过神，发现自己握着伤员的脚踝出了神，指缝间沾了血。她连忙抽回手，用酒精棉擦了擦，可那股子又酸又热的劲儿还堵在嗓子眼。原来有些疼，记了这么多年，还是会在某个风雪天突然冒出来，不是为了诉苦，是为了让人看清，自己是怎么一步步从泥里站起来的。
帐篷外的风雪还在吼，可秦淮如低头给伤员包扎时，手却稳了许多。那些藏在旧时光里的脚伤和眼泪，终究是没白受。忽然想起在北大医学院的实验室。那时候她穿着干净的白大褂，对着显微镜里的细菌皱眉，同学笑她“不像个从旧社会过来的”，她只是低头记笔记，她不能让李天佑失望，更不能让自己再回到那个只能靠算计过日子的冬天。
帐篷外传来炮弹的呼啸声，震得煤油灯都在晃。秦淮如迅速给伤员注射完药剂，看着他痛苦减轻的脸，忽然觉得眼眶发热。从前在乡下，她以为嫁个有钱的男人做小就是天大的事；如今在这血色帐篷里，她才明白，有些守护比自家的柴米油盐更重。那些素不相识的战士，也是别人的儿子、丈夫、父亲，他们的命，同样金贵。
“秦医生，发什么愣呢？”小花递过来一块冻硬的窝头，“赶紧趁有时间先垫垫肚子吧。”秦淮如接过窝头，咬了一口，粗糙的面渣剌得嗓子疼，却让她想起李天佑送她去医学院时，在火车站买的那笼包子。那时候他说：“到了学校好好学，等你成了真医生，就去给前线的兵治病。”
原来，有些话不是随口说说的。