想透口气，顺便去河边打点水清洗器械。连续几天几夜的高强度工作，让她的脚步有些虚浮，寒风一吹，头也隐隐作痛。
她刚走到河边的小坡上，目光无意间投向不远处那条被车轮压得坑坑洼洼、泥泞不堪的运输通道。就在这时，一队嘎斯卡车正轰鸣着驶过，车轮卷起漫天尘土。打头的那辆车，驾驶室里那个熟悉得刻入骨髓的身影，瞬间攫住了她的全部心神！
那挺直的脊背，那握着方向盘的姿势，甚至是侧脸上那道隐约可见的新添的疤痕……是李天佑！
卡车驶过河谷时，卷起的黄土混着雪沫子，在半空中凝成一道浑浊的雾。秦淮如站在小坡上，目光像被磁石吸住般，牢牢钉在驾驶室里那个熟悉的身影上。
李天佑穿着一身和车身同样沾满泥污的军装，棉帽的帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸，只露出一截坚毅的下颌线。胡茬冒出了青色的硬茬，像是许久没来得及打理。可秦淮如绝不会认错，那微微绷紧的咬肌，那即使坐着也挺得笔直的脊背，还有握着方向盘的双手。虎口处磨出的厚茧仿佛隔着几十米都能隐约看见，转动方向盘时沉稳有力，仿佛握着的不是车把，而是整个战场的命脉。
他似乎比上次见面时更瘦了些，颧骨在帽檐的阴影里显得格外突出，脸上蒙着一层洗不掉的风霜，像是被硝烟和尘土反复浸染过。但透过帽檐的缝隙，那双眼睛依旧锐利，像鹰隼般专注地盯着前方坑洼的路面，哪怕是碾过一块碎石的颠簸，都能让他的眼神微微一凝。
秦淮如的心跳骤然漏了一拍，随即像擂鼓般狂响起来。一股强烈的酸楚顺着喉咙往上涌，带着思念的涩味，瞬间就模糊了视线。她下意识地往前挪了半步，喉咙里像堵着团滚烫的棉花，想喊他的名字，想不顾一切地冲下小坡，扑进他怀里感受那久违的、带着柴油味的温暖。
她有太多话想对他说。想告诉他急救站的帐篷漏雪，夜里冻得人直打哆嗦；想告诉他昨天又抢救回三个重伤员，其中一个比二丫大不了几岁；想告诉他那些发臭的绷带和紧缺的药品，还有她每次拿起假药时心里的后怕。更想问问他，这一路过来是不是遇到了轰炸？夜里开车困了怎么办？承安昨天还在信里画了个歪歪扭扭的卡车，说要送给爸爸。
可引擎的轰鸣像一堵无形的墙，把所有的呼喊都堵在了喉咙里。秦淮如死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。卡车碾过布满弹坑的路面，车斗里的物资箱发出“哐当”碰撞声，混着远处隐约的炮声，像一首粗粝的战歌。秦淮如站在覆雪的小坡上，棉鞋陷进半融的泥泞里，鼻尖萦绕着挥之不去的硝烟味，那是凝固汽油弹燃烧后的焦糊气，混着冻土翻出的腥土味，是这片战场独有的气息。
李天佑的嘎斯51车头焊着块临时加固的钢板，上面还留着弹片划过的白痕。他穿着的军装袖口磨破了，露出的手腕上缠着圈浸过血的绷带，想必是某次抢修车辆时被尖锐的金属划破的。棉帽檐下露出的眉眼沾着尘土，眼角的细纹里卡着黑灰，那是长期在硝烟中奔波留下的印记。车窗外的后视镜歪了半边，玻璃上布满裂纹，却依旧能看清他握着方向盘的手，指关节因为用力而发白，虎口处的老茧比上次见面时更厚，显然是无数次在颠簸中死死攥住方向盘磨出来的。
远处的山头突然闪过火光，紧接着传来“轰隆”的炮响，震得脚下的冻土都在发颤。李天佑的卡车猛地一拐，精准地轧过一个被炮弹炸开的浅坑，车身倾斜的瞬间，他的脊背依旧挺得笔直，像钉在驾驶室里的钢柱。秦淮如的心跟着揪紧，她知道，这样的炮击随时可能落在运输线上，每一次转弯、每一次加速，都是在和死神打赌。
不能打扰他。这个念头像块冰，瞬间浇灭了她所有的冲动。
就在卡车即将驶过弯道，前方的山石即将挡住视线的瞬间，驾驶室里的李天佑像是感应到了什么，握着方向盘的手微微一顿，随即缓缓侧过头。帽檐下的目光，精准地朝着小坡的方向扫来。
四目相对