一沉，握着水桶的手瞬间收紧。铁原......这个名字像电流击中他的记忆碎片。来自21世纪的历史知识里，那场战役的惨烈程度不亚于长津湖，志愿军战士用血肉之躯在平原上阻击装甲洪流，每一寸土地都浸透鲜血。他仿佛能看到历史书上的描述：“铁原阻击战，志愿军以劣势装备坚守14昼夜，歼敌万余，为战线稳定赢得时间”，可那短短几行字背后，是多少年轻生命的凋零？
任务简报在两天后下达，指挥部的木板房里挤满了运输队骨干。队长指着地图上被红圈标出的铁原：“美军要动真格的了，装甲部队压境，那边急需反坦克地雷和爆破筒！李天佑，你经验丰富，带车组走三号路线，务必在三天内送到！”他的手指重重敲在地图上，“这趟任务，要命的活儿！”
当李天佑看到随车保卫战士时，心里咯噔一下。来的是个老兵，姓孙，穿着洗得发白的侦察兵制服，脸上还带着未褪尽的迷彩油彩，眼角有一道从眉骨延伸到下颌的旧伤疤，像条沉默的蛇。他背着一把磨得发亮的M1941步枪，枪托上刻着密密麻麻的刻痕，见李天佑看他，只是微微点头，眼神锐利如鹰隼，扫过驾驶室时像在检查武器的膛线，连座椅下的缝隙都没放过。后来听队长说，孙老兵是从一线侦察连调下来的精锐，摸爬滚打十几年，抓过特务，炸过坦克，身上的伤疤比军功章还多。
驾驶室里的气氛从出发就透着紧绷。孙老兵几乎不说话，大部分时间闭目养神，手指却始终搭在步枪扳机上，膝盖上放着军用地图，偶尔睁眼扫一眼窗外，目光在可疑的灌木丛、路边的弹坑上停留片刻，仿佛能嗅出危险的味道。李天佑握着方向盘，指节因为用力而发白，心里的焦灼像被烈火炙烤的油锅。
他的意识沉入空间，里面的“私货”在无声呐喊：三具保养完好的巴祖卡火箭筒斜靠在角落，旁边堆着二十发穿甲弹，弹头泛着冷光；五桶凝固汽油密封在铁桶里，桶身印着美军标识；还有从水门桥“顺”来的反坦克地雷，比志愿军制式地雷威力大得多。这些都是对付装甲部队的利器，铁原的战士们正需要它们！可身边的孙老兵像一堵无形的墙，别说收集新物资，连动用空间里的储备都难如登天。
“铁原不能成为第二个长津湖……”李天佑看着窗外掠过的荒坡，心里反复默念。长津湖的冰雕、柳潭里的伤员、水门桥的爆炸，那些画面在眼前闪过。他不能眼睁睁看着铁原的战士们再陷入缺武器、少补给的绝境。
一个极其冒险的念头开始在他脑海里疯狂滋生，像野草冲破冻土。铁原战场必然混乱，美军的轰炸、坦克的冲锋、志愿军的反击会让整个防线变成一锅沸腾的粥。到那时，孙老兵的注意力会被外部威胁牢牢吸引，他要警戒冷枪、观察空袭、协助防御，或许会有那么几分钟，他的视线会离开驾驶室，离开李天佑的动作。
“需要计划......需要一个让他不得不分心的时机......”李天佑的手指在方向盘上轻轻敲击，大脑飞速运转。也许可以在通过封锁线时制造小规模冲突，吸引孙老兵下车警戒？或者在遭遇空袭时，利用混乱暂时脱离视线？每一个念头都伴随着暴露的风险，但他看着空间里那些渴望被使用的武器，眼神越来越坚定。
卡车驶过冰封的河流，对岸的山林开始出现被炮火熏黑的痕迹。风从车窗缝隙钻进来，带着硝烟的味道，远处隐约传来沉闷的炮声，像巨兽在低吼。李天佑深吸一口气，压下心头的悸动。副驾驶上的孙老兵突然睁开眼，看向远处的炮声方向，伤疤在阳光下微微抽搐：“快到接防区了，注意隐蔽。”他的声音沙哑，却带着不容置疑的警惕。
李天佑点点头，脚下轻轻踩下油门，卡车轰鸣着加速，向着那片即将被战火吞噬的平原驶去。他的眼神深处，那只在阴影中蛰伏已久的幽灵，正缓缓睁开眼睛，獠牙在暮色中闪着微光。铁原的风暴里，终将有他的身影，带着满空间的希望，撕开黑暗的缝隙。
铁原方向的天空，早已不再是天空应有的颜色。1951年的朝鲜，苍穹被无尽的炮火与滚滚浓烟彻底吞噬，染成了一片污浊、病态的暗红，如同凝固的、肮