休整期的运输任务中，李天佑敏锐地捕捉到了越来越多的危险信号：联合国军的空中侦察频率诡异地增加，侦察机像贪婪的苍蝇，沿着运输干线和物资集散地低空盘旋，机翼下的相机快门声在寂静的山谷里格外刺耳；偶尔从敌占区飘来的无线电信号变得密集而复杂。
他曾偷偷用缴获的收音机“偷听”到片段，尽管不能完全听懂，但那频繁的调度指令绝不是和平时期应有的节奏；后方情报简报里提到，美军在釜山、仁川等港口有大量运输船靠岸，卸载的重型装备数量远超“轮换补给”的范畴，那是反攻力量在集结的铁证。
李天佑心急如焚，眼睁睁看着历史的车轮沿着血腥的轨道碾压而来，自己却被束缚在驾驶室里，连收集路边废弃物资都做不到。他尝试用最隐晦的方式提醒：在运输队安全会议上，他装作无意地提起“最近天上的‘苍蝇’变多了，是不是有啥动静？”，得到的回应却是“谈判期间互相盯着很正常，别自己吓自己”。
看到新兵们对“和谈”抱有幻想，他私下里忧心忡忡地对老班长说：“老美吃了那么大亏，能真认栽？咱们可不能松劲儿啊！”，老班长只是叹口气拍拍他的肩膀：“上面有安排，咱们听命令，时刻准备着就好。”
个人的力量在庞大的战争机器和历史惯性面前，显得如此渺小。他的警告像投入深潭的石子，连一丝涟漪都难以激起。
近五个月的休整，李天佑的驾驶技术愈发炉火纯青，对朝鲜复杂地形的熟悉程度达到了新高度，哪里有隐蔽的涵洞，哪里的河床适合夜间徒涉，他闭着眼睛都能说出来。他像一块沉默的钢铁，在一次次往返运输中被打磨得更加内敛、坚韧，也更深沉。
空间能力的使用被压缩到极致，却也因此锻炼了精神控制的精度：他能在千分之一秒内收走射向要害的子弹，能用最小的精神消耗完成最关键的“自保”动作，每一次能力的发动都精准得像手术刀。
空间里的物资虽然日渐减少，但核心的“杀手锏”依然保留：三具巴祖卡火箭筒和配套弹药静静立在角落，金属表面擦得锃亮；五桶凝固汽油密封在铁桶里，桶身的美军标识被细心打磨过；还有几箱关键药品，用防潮纸层层包裹。这些都是他准备在真正的风暴来临时，用来搏命的底牌。
1951年，秋意渐浓。鸭绿江边的树叶染上金黄，却在寒风中簌簌飘落，像预示着即将到来的血色。谈判桌上的扯皮还在继续，但空气中的火药味已经越来越浓。前线侦察报告称，美军及其仆从军开始频繁调动，大量坦克、重炮出现在前沿阵地，履带碾过土地的轰鸣在几十公里外都能听见。
李天佑握着方向盘，指节因用力而发白。他知道，那场被后世称为“秋季攻势”的联合国军大反攻，已经箭在弦上。驾驶室里的收音机还在播放着谈判进展的新闻，他却仿佛已经听到了远方传来的、越来越近的炮声。
休整期的尾声像被寒风掐断的炊烟，仓促而凛冽。基地的空气里弥漫着不同以往的紧张，运输队的大棚外新挂起了巨大的作战地图，红色箭头在西线蜿蜒，参谋们的脚步声日夜不息，帆布帐篷里的灯火常常亮到天明。每个人都知道，平静即将被打破，新的作战任务即将指挥部的灯光下酝酿成型。
那次运送通信器材的途中，李天佑在补给站加水时，无意间听到两个蹲在卡车旁的押运指挥员低声交谈。他们背对着他，军大衣裹得严实，声音压得极低，却还是顺着风飘进他耳朵：“......美军装甲集群在汉城以西集结，卫星图像显示至少三个坦克营......”“目标铁原！那是西线枢纽，丢了咱们的防线就崩了！”其中一个指挥员用戴手套的手指在地上划着防线轮廓，眉头拧成疙瘩，“急需反坦克武器，工程器材也得跟上，不然挡不住那些铁王八！”
李天佑的心脏猛地