李天佑心里一动，装作不经意地走过去，跺了跺冻僵的脚，指着那堆杂物对后勤兵笑了笑：“同志，你们这清理呢？这些破水壶和电线还要不？看着都烧坏了，留着占地方。”他指了指自己的卡车，语气自然得像在拉家常，“我们等会儿要往后方处理场送空箱子，顺路帮你们捎过去烧，省得你们再跑一趟腿，天冷路滑的。”运输队经常帮后勤捎带杂物，这理由合情合理。
后勤兵抬头看了看他，又瞥了眼那堆确实没什么用的破烂，挥挥手：“行啊司机师傅，那可太谢谢了！我们正愁没车运呢。”说完继续埋头清理其他杂物。
李天佑心里刚泛起一丝喜意，正要弯腰去捡，身后突然传来急促的脚步声。“李师傅，我来！”王铁柱一个箭步冲上来，不等李天佑反应，已经麻利地蹲下身子，双手抓住那捆电线和几个水壶，轻轻松松抱了起来。他胳膊上的肌肉绷紧，脸上沾了点灰尘，却笑得一脸真诚：“您是老司机，要盯着车呢，这种脏活累活我来就行！别脏了您的手。”
李天佑伸到一半的手僵在半空，只能把到嘴边的“我自己来就行”咽回去，看着王铁柱抱着那些“宝贝”走向卡车，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。他指了指车斗角落：“放那边吧，靠着工具箱，别压着药品箱子。”王铁柱“哎”了一声，小心翼翼地把东西放好，还用绳子简单捆了捆，生怕路上掉下来。
看着王铁柱认真的样子，李天佑突然觉得有些无奈。这小伙子的尽责没有半分恶意，甚至带着对“老司机”的尊敬，可正是这份纯粹的责任感，像一道无形的屏障，挡住了他使用空间能力的可能。他连假装整理杂物、趁机将水壶和电线收入空间的机会都没有，王铁柱的目光始终在他附近，清澈又直接。
傍晚抵达后方处理场时，李天佑只能看着那捆电线和水壶被后勤兵当作垃圾扔进焚烧坑。火苗舔上油污的橡胶皮，发出“滋滋”的声响，冒出黑烟。他站在远处，看着那些本可以在未来修理电台、给战士装热水的“宝贝”化为灰烬，心里空落落的。
空间里的微光安静地亮着，却第一次在如此近的距离、如此微小的目标上，显得这样“无用武之地”。寒风卷起焚烧的灰烬，落在他的棉衣上，像一层无声的叹息，战争教会他在绝境中寻找希望，可现在，他得学着在束缚中等待下一个机会。
此后的几次任务，像在重复同一场无声的博弈。随车的保卫战士换了几茬，有时是王铁柱那样眼里藏着光的新兵，攥着步枪的手始终冒汗，却把“保护物资”四个字刻在心上；有时是满脸风霜的老兵，眼角的皱纹里藏着战场的故事，目光像鹰隼般锐利，上车前会绕着卡车转三圈，连轮胎纹路里的石子都要抠掉，仿佛能看穿所有隐藏的秘密。无论面对谁，李天佑都像走在薄冰上，每一步都得掂量再三。
还有几次，李天佑能敏锐地察觉到，保卫战士的目光深处藏着一丝熟悉的审视，那是属于赵干事的味道，像细密的网，无声地笼罩着他的一举一动。他知道，那道无形的“网”从未撤去，只是编织得更加隐蔽，在他以为放松的时候，轻轻收紧。
那次运送弹药去二线阵地，路过一片被炮火犁过的荒坡，雪地里半露着个铁皮罐头盒，边缘还沾着点午餐肉的油渍,多半是美军撤退时掉落的。李天佑膀胱明明不胀，却还是揉着肚子说：“同志，停下车，我去那边方便一下。”保卫的老兵叫老周，闻言点点头，却没回车里，而是靠在车门上，掏出烟卷点燃，目光慢悠悠地扫过李天佑“方便”的方向，像在欣赏风景，却又把每一寸雪地都纳入视线。
李天佑蹲在灌木丛后，手指刚碰到罐头盒的铁皮，就感觉那道目光扫了过来，只能假装系鞋带，把罐头盒又踢回雪堆里。起身时，老周笑着递过烟：“这鬼地方，撒泡尿都得防着冷枪，快上车吧。”李天佑接过烟，指尖有点发凉，烟卷在指间转了半圈，没点燃。
&nbs