虽然新补充的政工干部每天组织学习，强调纪律和规范，黑板上写着“一切行动听指挥”的标语，赵干事虽然不再天天找他谈话，但无处不在的制度约束让他更难施展身手。看着那些崭新的卡车和井井有条的管理，李天佑心里却泛起一丝复杂。
李天佑开始怀念过去虽然艰苦却能自由行动的日子，如今后勤的改善带来了秩序的规范，却也让他这个“战场幽灵”失去了隐蔽的土壤。他靠在新卡车的引擎盖上，望着鸭绿江对岸的风雪，知道看似平静的水面之下暗流涌动，而他的秘密行动，将面临更严峻的考验。空间里的物资依旧沉默，却仿佛一直在提醒他：战争的硝烟未散，守护的使命仍在。
休整期尾声的基地的空气里弥漫着不同以往的紧张，运输队的大棚外新挂起了巨大的作战地图，红色箭头在西线蜿蜒。而与这份紧张并存的，是另一道温暖的风景线，又有大批医护人员从祖国各地赶到边境，新搭的医疗帐篷在营区边缘连成一片，红十字标志在白雪映衬下格外醒目。卡车运来成箱的药品，穿着白大褂的身影穿梭其间，给这片刚经历战火的土地注入一丝生机。
那天李天佑正在检修卡车的刹车系统，扳手在冻硬的螺丝上较劲，额角渗出细汗。忽然听到身后传来一阵喧哗，是后勤兵在帮医护人员卸物资。他直起身擦汗时，目光无意间扫过那群白大褂，心脏猛地漏跳了一拍。人群里有个熟悉的身影，梳着两条紧实的麻花辫，白大褂袖口卷到肘部，露出纤细却有力的手腕，正弯腰搬一个沉重的药品箱，侧脸的轮廓在阳光下柔和又倔强。
是秦淮如？
李天佑手里的扳手“当啷”一声掉在地上。他几乎要冲过去，脚步都抬了起来，那眉眼、那抿着嘴较劲的样子，分明就是他魂牵梦绕的家人。离别前秦淮如送他到车站，也是这样扎着麻花辫，说等他凯旋就带着孩子去接他。他甚至能想象到她转身时，白大褂下摆扬起的弧度，和记忆里那件蓝布旗袍的影子重叠。
可下一秒，李天佑又猛地顿住脚步，自嘲地摇摇头几乎失笑出声。怎么可能是她？秦淮如还在北京医学院上大学，课本里的知识还没学完，家里还有未满周岁的儿子等着喂奶，钱叔和杨婶的关节炎冬天正严重，她怎么可能丢下这一切跑到枪林弹雨的前线？一定是太想念她们了，看谁都像。他弯腰捡起扳手，在衣角上蹭了蹭油污，强迫自己把目光移回卡车底盘：“别瞎想了，好好修车。”
就在他重新拧紧螺丝时，那个“像”秦淮如的身影正好抬起头，目光在运输队的卡车间逡巡，似乎在寻找什么，嘴里还轻声问身边的护士：“请问......运输队的李天佑同志在这边吗？”“我也刚来，不太清楚......”声音被风带着飘远了些，李天佑正专注于调整刹车片，完全没听见。等他终于修好刹车，直起身想去喝口水时，那片白大褂的身影已经消失在医疗帐篷后，只留下地上散落的药品箱空壳。
李天佑甩了甩酸胀的胳膊，转身走向伙房，心里还想着晚上给家里写封信，问问孩子们会不会叫爸爸了。他没看到，医疗帐篷的门帘后，秦淮如正望着他的背影轻轻蹙眉，手里攥着一封皱巴巴的介绍信，上面写着“支援前线医疗队队员秦淮如”。她报名参军只想离他近一点，哪怕只是在同一个基地，能远远看一眼也好。可刚才人太多，转眼就找不到了。
风卷起地上的雪沫，吹过卡车的铁皮车厢，发出呜呜的声响。李天佑喝着热汤，很快把那个“错觉”抛在脑后，开始琢磨下午的运输路线。他不知道，命运曾在刚才给了他们一次重逢的机会，却被战争的忙碌和他自己的“理智”轻轻错过。而这份错过，将在未来的烽烟里，埋下更深的牵挂与等待。
运输队的布告栏前很快围满了人，一张泛黄的牛皮纸上，用红墨水写着新规定：“所有跨区域运输任务，尤其是运输药品、弹药、精密仪器等物资，必须配备随车保卫战士，负责押运安全与突发