情况处置。”落款是基地指挥部，鲜红的印章在阳光下格外醒目。通讯员拿着铁皮喇叭在营区巡回通知：“都看清楚了,从今天起，出车必须带保卫员，这是死命令！防止敌特破坏，确保物资安全！”
战士们议论纷纷，大多表示理解。“确实该这样，上次三排的卡车就被特务炸了，一车药品全没了......”“有保卫员跟着，遇到小股敌人也能有个照应。”可李天佑站在人群外，看着布告上的文字，手指无意识地摩挲着旧卡车的方向盘，心里像压了块石头。他懂这项规定的必要性。
战争打到这份上，每一份物资都关乎生死，防敌特、保安全是必须的。可对他而言，这规定无异于在脖子上套了副无形的枷锁，曾经那个能在断壁残垣间自由穿梭、靠空间异能悄无声息收集物资的“幽灵”，从此身边多了双眼睛，每一个动作都得小心翼翼。
他回到宿舍，看着床底下藏着的那把缴获的美军匕首，刀鞘上还留着水门桥的硝烟味。想起之前独自驾车穿越封锁线，靠空间能力避开敌机、收纳物资的日子，那时的自由像风一样，可现在，风被关进了笼子。连擦拭卡车时，他都忍不住多看几眼驾驶室的副座，那里以后将坐着另一个人，一个需要他时刻提防、不能暴露丝毫秘密的同行者。
第一次执行新规定下的任务来得很快：向后方新建的野战医院运送一批盘尼西林和血浆。这批药品是从苏联紧急调拨的，用恒温箱装着，箱子上印着红色的十字，比黄金还珍贵。出发前，队长领着一个年轻战士走到李天佑的卡车旁：“天佑，这是王铁柱，新兵连刚下来的，枪法准，让他跟你走这趟。”
李天佑抬头打量，小伙子顶多十八九岁，个子不算高，肩膀却挺得笔直，军帽下露出黝黑的脸蛋，还带着点婴儿肥，眼神却亮得像星星，透着股不服输的劲儿。他穿着崭新的棉衣，步枪横放在膝上，手指紧张地抠着枪套的边缘，看到李天佑看他，立刻“啪”地立正敬礼：“李师傅，俺叫王铁柱，俺爹是猎户，俺打小就会使枪，路上有啥情况，您尽管吩咐！”声音带着点山东口音，响亮又带着点羞涩。
“别叫师傅，叫我李哥就行。”李天佑拍了拍他的肩膀，手感很结实，能摸到棉衣下紧绷的肌肉，“这趟路走沿江公路，还算安全，放轻松点。”他嘴上说着，心里却早已绷紧了弦，血浆需要恒温，不能颠簸；盘尼西林是管制药品，全程不能离人；最重要的是，王铁柱就在身边，他连偷偷从空间取块巧克力的机会都没有。
发动卡车时，李天佑特意看了眼副座。王铁柱坐得笔直，眼睛盯着前方的路面，时不时转头观察两侧的山林，手指始终搭在步枪的扳机上，一副随时准备战斗的样子。过检查站时，哨兵核对物资清单，王铁柱立刻下车帮忙搬箱子，动作麻利却小心，生怕碰坏了恒温箱。李天佑看着他额头上渗出的细汗，心里忽然有点复杂，这小伙子的紧张和责任感，是对任务的敬畏，可这份敬畏，恰恰成了他最大的束缚。
卡车驶过冰封的江面，对岸祖国的轮廓越来越清晰。王铁柱忽然指着远处的村庄：“李师傅，您看那房子，跟俺老家的差不多！等打完仗，俺就回家盖新房。”他的语气里带着憧憬，眼睛亮晶晶的。李天佑“嗯”了一声，握着方向盘的手紧了紧。
李天佑知道，这趟任务只是开始，以后的路，他得带着这份“枷锁”继续走下去，既要守护好物资和身边的战友，更要守护好那个关乎无数生命的秘密。风从车窗缝隙钻进来，带着江水的寒气，李天佑踩下油门，卡车在雪地上留下两道清晰的车辙，向着野战医院的方向驶去，也向着未知的挑战驶去。
卡车行驶在二线公路上，路面的积雪被过往车辆压实，结成一层坚硬的冰壳，车轮碾过发出“咯吱咯吱”的声响。公路两旁的山林覆盖着厚厚的白雪，偶尔能看到被炮弹炸断的树干，像沉默的哨兵立在雪地里。这里远离前线炮火，却依然能看到战争的痕迹，路边的弹坑结着冰，废弃的军用水壶半埋在雪里，壶身上的军徽被硝烟熏得发黑。
李天佑握着方向盘的手微微收紧，