p; 还有次遇到辆翻在沟里的美军吉普，车身被炮弹炸得焦黑，轮子还在空转。李天佑放慢车速，指着残骸说：“说不定有能用的零件，咱们顺道捡点？”副座的保卫战士是个刚从侦察连调来的小伙子，立刻皱眉：“李师傅，这太危险！美军经常在残骸里埋诡雷，上次三班长就栽在这上面。任务要紧，别节外生枝。”
他语气坚决，手已经按在了步枪的扳机上，大有“你敢下车我就硬拦”的架势。李天佑看着吉普驾驶座下露出的半箱子弹，只能叹口气，踩下油门：“行，听你的，安全第一。”后视镜里，那辆吉普越来越小，像块卡在喉咙里的骨头，咽不下，吐不出。
最让他无奈的是运送粮食那次。公路旁的雪地里，半埋着个军用口粮袋，绿色的帆布上印着美军标识，鼓鼓囊囊的，显然没被打开过。李天佑的心猛地一跳，里面说不定是巧克力或压缩饼干，够前线一个班的战士顶一天。他刚想打方向盘靠边，副座的保卫战士就轻声提醒：“李师傅，按规定路线走，不能随意停车。前面三公里有检查站，偏离路线要登记的。”
那战士是个戴眼镜的文书兵，说话文绉绉的，却把规章制度背得滚瓜烂熟。李天佑看着口粮袋在雪地里若隐若现，像在对他招手，最终还是咬咬牙，让卡车笔直驶过。车轮卷起的雪沫溅在口粮袋上，把它彻底埋进了更深的雪层。
次数多了，李天佑终于认清了现实：在“影子”的注视下，别说大规模收集物资，连小规模的“拾荒”都成了奢望。他甚至不敢在驾驶室里偷偷从空间取块巧克力，保卫战士的目光总在不经意间扫过他的动作，任何一点异常的“凭空出现”，都可能被放大。
他忘不了赵干事那双探究的眼睛，柳潭里的“神迹”、水门桥的崩塌，这些谜团还悬在头顶，一旦再出现不明来源的物资，有心人很容易就会把线索系到他这个“总在关键区域出现的司机”身上。风险像悬在头顶的利剑，每一次试探都可能引火烧身。
他开始彻底蛰伏。空间能力的使用被压缩到极致，只剩下最隐蔽的保命手段。遇到零星炮击时，他会在炮弹落地前的瞬间，让自己的身体暂时躲进空间，只留个空座位给保卫战士，等硝烟散去再“凭空出现”，笑着解释：“刚才趴到座位底下了，反应快吧？”
有次遭遇冷枪，子弹擦着驾驶室飞来，他在千分之一秒内将子弹收入空间，玻璃被震出裂纹，保卫战士惊出一身冷汗，他却面不改色地说：“运气好，子弹打偏了。”这种极限操作极其耗费精神，每次用完都头晕目眩，像被抽走了半条命，可他别无选择。
夜深人静时，李天佑躺在通铺里，意识沉入空间。里面的物资还堆得满满当当：柳潭里“顺”来的羊毛毯泛着柔光，水门桥缴获的螺栓闪着冷光，还有那些没来得及送出去的罐头、药品，像一座座沉默的小山。可这些曾经让他引以为傲的“储备”，如今却在蒙尘，他不敢拿出来，只能偶尔在极度隐蔽时，偷偷取块巧克力补充体力，或是用冻伤药膏涂抹自己冻裂的手。看着空间里日渐消耗的压缩饼干，听着营区里传来的新装备运输声，他心里的焦虑像野草疯长。
前线的平静是暂时的，连新来的政工干部都在学习会上说：“联合国军怕是在在攒劲，下一场仗只会更难打。”李天佑清楚的知道，那些空间里的物资，本应是下一场风暴里的救命稻草。羊毛毯能裹住冻僵的战士，罐头能让空腹的战友有力气冲锋，炸药能炸毁敌人的碉堡。可现在，它们只能静静的躺在“异次元”里，陪着他在阴影里蛰伏。
窗外的月光透过窗纸，在地上投下斑驳的光影。李天佑攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他知道，蛰伏不是结束，只是等待。等下一场风暴来临，等那个需要他的瞬间，这些蒙尘的“希望”，终将冲破束缚，再次为这片土地点燃光火。而他这个“幽灵”，也终将在最合适的时机，重新潜入战场的夜色里。
长津湖战役的惨烈胜利带来的震撼与狂热，如同投入冰湖的石子，在联合国军的静默与志愿军的喘息中，涟漪渐渐平复。鸭绿江两岸的硝烟暂