脏的血块。低垂的铅云被爆炸的气浪撕扯成碎片，又被新的硝烟填补、涂抹。
联合国军蓄谋已久的“秋季攻势”，此刻正以倾尽全力的姿态，化作一股狂暴的、由钢铁与烈焰组成的洪流，带着毁灭一切的威势，狠狠撞向志愿军依托连绵山地仓促构筑的防线。大地在炮火的蹂躏下痛苦呻吟，每一寸土地都在燃烧、震颤。
在这片炼狱般的图景中，李天佑驾驶着他那辆嘎斯51卡车，如同一只负重前行的钢铁甲虫，在通往代号“磐石岭”阻击阵地的山路上艰难爬行。道路早已面目全非，被重炮反复耕耘，留下累累弹坑，深者如渊，浅者似臼。车辙与履带印扭曲交错，泥浆混合着冻土和未融的积雪，在车轮碾压下发出令人牙酸的黏腻声响。车厢里，满载着构筑防线最急需的“骨骼”与“獠牙”，沉重的钢轨和成箱的反坦克地雷。
每一次颠簸，每一次避让深坑的剧烈晃动，都让车斗里那些冰冷的钢梁相互碰撞，发出沉重、沉闷、连绵不绝的“哐当！哐当！”声。这声音穿透引擎的嘶吼和远处炮火的轰鸣，清晰地敲打在李天佑的耳膜上，不像是运输的噪音，倒像是为这场惨烈决战擂响的、催命的战鼓，一声声，撞击着他的心脏。
副驾驶座上，孙老兵如同一块历经风霜的磐石，沉默得几乎与车厢融为一体。他脊背挺得笔直，没有靠在椅背上，保持着随时可以暴起的姿态。那张饱经风霜的脸上刻着刀削般的皱纹，此刻每一道都绷得紧紧的。他鹰隼般锐利的双眼，像最精密的雷达，一刻不停地扫视着天空，警惕着随时可能俯冲下来的“油挑子”（敌机）；扫视着道路两侧犬牙交错、布满焦黑树桩的制高点，那里是狙击手和侦察兵最爱的藏身之地。
这位老兵的右手食指，始终稳稳地虚扣在挂在胸前的波波沙冲锋枪的扳机护圈上，指关节因用力而微微泛白。那是一种融入骨髓的警惕，一种在尸山血海中淬炼出的、对死亡气息的本能感知。车厢内狭小的空间里，弥漫着机油味、汗味、硝烟味，以及从孙老兵身上散发出来的、无声却极具压迫感的杀气。
卡车如同汪洋中的一叶扁舟，在炮火犁出的“死亡之海”上颠簸前行，终于挣扎着抵达了目的地“磐石岭”阵地。这里的地形正如其名，几处险要的山头扼守着通往纵深的咽喉要道，是美军装甲集群不惜代价也要砸开的硬核桃。然而此刻，“磐石”正在承受着铁与火的疯狂锻打。
阵地上方的空气仿佛都在燃烧、扭曲。美军密集的炮火如同一个巨大的、不知疲倦的犁铧，反复地、一遍又一遍地覆盖着山头。每一次齐射，大地都剧烈地颤抖，仿佛下一秒就要崩塌。巨大的爆炸声浪此起彼伏，震得人耳膜生疼，内脏都在跟着翻腾。其间夹杂着美军坦克引擎低沉的、令人心悸的咆哮，以及重机枪那撕布般连绵不绝的“哒哒哒”嘶吼，共同奏响着死亡的交响曲。