p;美军陆战一师成建制覆灭、军旗被志愿军战士缴获的消息，像一颗惊雷在国际舞台炸响。这支号称“百年未尝败绩”的王牌部队，如今连军旗上的北极熊徽章都染上了志愿军的枪眼，这消息彻底打懵了不可一世的联合国军。东京的美军指挥部里，麦克阿瑟捏着战报的手指因用力而发白，那张总是挂着傲慢笑容的脸第一次布满铁青。
巨大的伤亡数字（陆战一师减员超过三分之二）和前所未有的挫败感，像冰锥刺进他的战略蓝图，最终只能咬牙下令全线转入防御。朝鲜半岛的战线陷入了难得的“静默期”，空气中却弥漫着压抑的不甘，联合国军的营地再无往日的喧嚣，只有巡逻队的皮靴踩在雪地上的沉重声响，每一步都像是在丈量失败的距离。
对志愿军而言，这短暂的平静如同久旱逢甘霖。冰封的鸭绿江上，不再只有零星的运输队艰难跋涉，而是出现了连绵不断的车队。崭新的嘎斯51卡车取代了那些满身弹痕、引擎随时可能熄火的老旧车辆，墨绿色的车身在阳光下泛着光泽，轮胎上的防滑链叮当作响，驾驶室里还贴着“抗美援朝，保家卫国”的红色标语；祖国各地征召的新司机们穿着统一的棉制服，在营地外进行紧急训练，虽然动作生涩，眼神却充满坚定。
医护人员的白色身影在新搭建的帐篷间穿梭，药箱里不再只有磺胺粉和绷带，还多了从苏联运来的青霉素和冻伤药膏，红十字在雪地里格外醒目。粮食供应站的黑板上，“今日供应：玉米饼200斤、冻白菜100斤”的字样被划掉，换成了“白面馒头、猪肉罐头”的新清单。
冬装仓库里，成捆的新棉衣堆到屋顶，棉花蓬松洁白，针脚细密整齐，标签上印着“上海制衣厂”“天津纺织厂”的字样。那条曾被冰封的后勤动脉，在无数牺牲铺就的道路上，终于开始有力地搏动，每一次跳动都带着祖国的温暖和胜利的希望。
李天佑所在的运输队营地也焕发了生机。新搭的木板房取代了漏风的帆布帐篷，墙壁上刷着“保家卫国”的红色标语，窗户上糊着厚实的牛皮纸，挡住了寒风；训练场上传来新司机的吆喝声，他们围着老司机请教过弯技巧，笔记本上记满了密密麻麻的要点。
伙房的烟囱里冒出笔直的青烟，飘来久违的猪肉炖粉条的香气，吸引着战士们排队打饭，队伍里不时传出笑声。营房里不再总是弥漫着绝望的疲惫，老兵们在教新兵保养车辆，用抹布擦拭新卡车的方向盘，医护人员在给大家检查冻伤，往冻裂的手上涂药膏，连空气里都多了份重建的忙碌和对未来的期盼。
然而，这份“改善”对李天佑来说，却像一张无形的网，带来了意想不到的束缚。新卡车配备了严格的物资登记制度，每辆车的载重、路线、停靠点都有明确记录，出发前要签字确认，返回后要核对清单，再也不能像以前那样随意停靠收集“废品”；营地实行了军事化管理，外出需要请假，归队要接受检查，连卡车的停放位置都有固定区域，他偷偷使用空间收纳车辆或物资的机会大大减少。