sp; 两人走到大棚角落的炭火盆旁，火星子偶尔蹦出来，落在结着冰碴的地面上。“你是最后一批从水门桥附近撤回来的，桥塌的时候你在哪儿？”赵干事掏出笔记本，笔尖悬在纸上，目光却没离开李天佑的脸，带着习惯性的审视。
李天佑搓了搓冻僵的手，往炭火盆边凑了凑，声音带着劫后余生的沙哑：“我那会儿刚把车从涵洞里开出来，水箱漏得厉害，我就慢慢往前挪。刚过第二个山梁，就听见后面‘轰隆’一声巨响，回头一看，好家伙！水门桥那边火光冲天，黑烟都快遮住太阳了！”他刻意压低声音，眼神里闪过一丝逼真的后怕，“我哪儿敢停啊？踩着油门就往前冲，生怕被爆炸波掀翻，连回头多看一眼的胆子都没有。”
“你觉得桥是怎么塌的？”赵干事追问，笔尖在纸上轻轻点了点。
李天佑挠了挠头，露出憨厚的困惑：“八成是咱们的爆破组炸得狠，之前听说炸了好几次，估计桥早就松透了。美军急着逃命，修得肯定不结实，说不定坦克一压就垮了。”他顿了顿，语气里带着对牺牲战友的敬意，“那些炸桥的同志是真英勇，可惜我没亲眼看见他们的壮举。”
赵干事盯着他看了半晌。李天佑的脸被炭火烤得泛红，眼神朴实，甚至带着点木讷，完全不像能藏住秘密的样子。他想起李天佑主动报名敢死队时的决绝，想起运输队伤亡惨重却唯独他“好运”存活，心里的疑云确实没散。哪有这么多巧合？可偏偏找不到任何证据，战报里堆满了“桥梁崩塌”“结构失效”的模糊描述，连美军的记录都乱成一团。
“嗯，你说得有道理。”赵干事合上笔记本，指尖在封面上敲了敲，“水门桥那边情况复杂，最后战报定的是‘志愿军英勇爆破加美军仓促修复的结构问题’。你能活着回来就好，好好休整。”他转身离开时，脚步比来时轻了些，心里的疑虑像被炭火烤过的雪，虽未完全消融，却也缩成了小小的硬块。
李天佑看着他的背影，悄悄松了口气，后背的冷汗终于被炭火烤干。下午，他去后勤处领取奖励，比平时多了两斤小米和一块压缩饼干，这是“完成运输任务”的微薄酬劳。他默默接过，没和人多说一句话，避开欢庆的人群，回到了冰冷的通铺。
躺在铺位上，他闭上眼睛，空间里的景象清晰浮现：那些从水门桥“取”来的特制螺栓、手臂粗的连接销，安静地躺在角落里，钢铁的冷硬硌得他心里发沉。长津湖的炮声停了，冰原上的烈火灭了，但他知道战争远未结束，美军的飞机还在朝鲜半岛的天空盘旋，下一场战役的号角随时可能吹响。
手上的血腥味似乎还没散去，那是在柳潭里、在水门桥解决敌人时留下的印记；空间里的物资沉甸甸的，每一件都承载着不能说的秘密。他不再是那个初上战场的普通司机了，那些在阴影中完成的绝杀、在硝烟里藏起的希望，让他蜕变成了真正的战场幽灵，低调、致命，永远藏在最需要的地方。
下一个战场会是哪里？是汉城外围的丘陵，还是汉江岸边的滩涂？他不知道。但他能感觉到空间的脉动，那是无声的承诺：只要这片土地需要，只要那些穿着单薄棉衣的战士需要，他的空间就会继续藏匿希望，羊毛毯、罐头、药品；也会继续收割绝望，敌人的弹药、桥梁的关键、侵略者的野心。
窗外，胜利的欢呼声还在基地里回荡，有人在唱《志愿军战歌》，歌声里满是激昂。而李天佑的内心，却是一片大战后的宁静，像长津湖结冰的湖面，深沉、苍茫，却在冰层之下，藏着永不熄灭的暖意。他轻轻攥了攥拳头，指甲陷进掌心，那里有伤疤，有秘密，更有对这片土地永远的守护。旅程，才刚刚开始。
鸭绿江对岸的炮火声终于暂时敛去了锋芒，只剩下凛冽的寒风在江面呼啸。风卷着碎雪，在冰封的江面上打着旋，像是无数双无形的手，在轻轻抚摸长津湖那片被鲜血浸透的冻土。雪地上还残留着炮弹炸出的焦黑痕迹，偶尔能看到被冻硬的军靴印记，无声地诉说着不久前的惨烈厮杀。
&nbs