老汉冻裂的手指在寒风里异常灵活，他把骨头灰倒进缸子，又倒了点桐油，用枯树枝快速搅拌成糊状，然后直接伸手蘸着糊糊往水箱裂缝上抹。滚烫的水汽烫得他手指直哆嗦，他却像没感觉似的，一边抹一边念叨：“这桐油是俺老婆子熬了半夜的，黏着呢！保准不漏！”抹完裂缝，他又从骡车上抱下来几捆厚实的草垫：“这是俺们村妇女编的防滑草垫，看你们车轮在冰上直打滑，你们留着用，铺在车轮下能稳当点。”
李天佑看着老汉冻得发紫的手指，看着骡车铃铛在风雪里轻轻摇晃，看着缸子里还在咕嘟冒泡的桐油糊糊，鼻子突然一酸。历史课本上“全民支援”四个字，此刻不再是冰冷的文字，而是老汉哈出的白气、草垫上粗糙的麻绳、骡车辕木上磨出的包浆，是这些实实在在的温暖和力量。老张已经红了眼眶，赶紧往老汉手里塞干粮，却被老汉推了回来：“俺们不要这个！你们把物资送上去，打跑美国人，比啥都强！”
当卡车重新启动时，李天佑回头望了望风雪中赶着骡车远去的老乡，他们的身影很快被雪幕吞没，只有隐约的马蹄声还在夜色里回荡。他握紧方向盘，感觉心里那点因预知未来而生的忐忑，早已被这一路的风雪与温暖填满。前方仓库的灯火越来越亮，他知道，不管有多少困难，这条“生命线”总会被无数双手守护着，一直通向胜利的方向。
车队重新启动时，夕阳正把无垠的雪野染成金红色。雪粒在余晖里折射出细碎的光芒，像撒了满地的碎金，原本惨白的天地间陡然有了暖意。李天佑握着方向盘，不经意间扫过后视镜，心猛地一揪，后视镜里，那辆载着防滑草垫的骡车正越来越小，老汉和两个老乡的身影在雪地里格外清晰，他们并没有顺着来时的路往村庄走，反而朝着更荒凉的深山里去了。
原来他们根本不是路过，而是特意绕远路赶来送草垫的。李天佑喉头动了动，望着后视镜里逐渐变成小黑点的骡车，突然想起老汉羊皮袄上结的冰霜、草垫上粗糙的麻绳，眼眶有些发热。仪表盘上的里程表匀速跳动着，每跳一下，他都觉得离前线更近一分，心里默默念着：每多走一公里，前线的战士就能少受一分寒，这些草垫或许能让哪个司机在冰坡上少打滑一次。
深夜抵达边境兵站时，寒风卷着雪沫子呼啸而过，哨卡的探照灯突然亮起，两道惨白的光柱刺破浓重的雪幕，在卡车身上扫来扫去。李天佑跳下车检查物资，帆布被风掀起一角，他伸手去拉时，发现帆布下多了几捆沉甸甸的东西。掀开一看，是红通通的干辣椒，用麻绳捆得整整齐齐，辣椒蒂上还带着新鲜的痕迹。
不用问也知道，是哪个老乡趁他们休整时悄悄塞进来的，这东西在前线能驱寒，能让战士们在冰天雪地里喝上口热辣辣的汤。仓库门口的雪地上，已经踩出了密密麻麻的脚印，一群戴着棉帽的志愿军战士正排队领物资，他们的棉帽檐上挂着冰棱，帽顶的积雪厚得像小帽子，却一个个挺直腰杆，即使冻得来回搓手，眼神里也燃着光。
“同志，辛苦你们了！”一个年轻的声音响起。李天佑转头，看见个背着步枪的战士正端着搪瓷缸走过来，缸沿上磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮，却被擦得锃亮。热水在缸里冒着热气，氤氲的水汽模糊了战士冻得发紫的脸颊。“刚烧的热水，快暖暖手。”战士把缸子递过来，手指关节又红又肿，布满了冻疮，有些地方已经溃烂，结着暗红的痂。
李天佑接过缸子时，指尖不小心碰到战士的手，那双手冰凉粗糙，像老树皮一样硌人，却牢牢捧着热水，生怕洒出来。这双手和他同龄，本该是握笔或干活的手，此刻却握着步枪，守在风雪边境，李天佑心里像被什么东西撞了一下，热流和酸楚一起涌上来。
望着战士们扛着物资消失在风雪中的背影，有人背着棉被，有人抱着急救箱，深一脚浅一脚地踩在雪地里，棉鞋踩出的脚印转眼就被新雪填满。李天佑突然握紧了拳头，指节在寒风里发白。课本上冷冰冰的“胜利”二字，此刻