我消息”四个字暖融融的。
总有一天，他要带着真相回京城，让易中海那老东西，把吞下去的钱、欠下的债、坏了的名声，都一一吐出来，让他知道，人在做天在看，善恶终有报。
砖窑厂不远的一处小院儿里，煤油灯的光昏黄而温暖。晚饭时，白寡妇的两个儿子，大宝和二宝，正规规矩矩地坐在炕桌旁。大宝捧着碗，小口小口地扒着饭，二宝则把刚炒好的青菜往何大清碗里夹：“何叔，您尝尝我妈炒的菜，她今天特意多放了点油。”
何大清看着两个半大的小子，心里暖乎乎的。大宝刚上初中，二宝还在读小学，兄弟俩穿着洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，却收拾得干干净净。“快自己吃，”何大清往二宝碗里夹了块肉，“你们正是长身体的时候，多吃点。”
饭后，大宝拿出课本，凑到灯底下做题，遇到不会的就虚心请教：“何叔，这道算术题我总也算不对，您给讲讲呗？”何大清放下手里的旱烟袋，凑过去一看，拿起铅笔在纸上比划：“你看啊，这鸡兔同笼问题，得先设未知数……”二宝则在一旁帮着收拾碗筷，动作麻利，还不忘给何大清的茶杯续上热水。
白寡妇坐在灶前缝补衣服，看着这一幕，嘴角忍不住上扬。她悄悄给何大清使了个眼色，眼里满是感激。何大清回了个笑脸，心里对这俩孩子越发满意，不光懂礼貌，学习也上心，比自己家柱子小时候省心多了。前几天他托人从县城给俩孩子买了本新字典，大宝宝贝得不行，天天揣在怀里，翻得卷了边也舍不得弄脏。
等何大清拿着饭盒去伙房收拾，宿舍里只剩下兄弟俩。大宝刚把书本合上，二宝就压低了声音，眉头皱成了疙瘩：“哥，你说咱妈图啥？天天伺候他吃喝，还得看他脸色。”他往门口瞥了瞥，“一个厨子，整天围着灶台转，身上总带着股油烟味，我都替妈委屈。”
大宝叹了口气，往灶膛里添了块煤，火苗“噼啪”响了两声：“小声点，让妈听见又该骂咱们了。”他摩挲着字典的封面，声音闷闷的，“还不是为了咱们？以前咱们顿顿喝稀粥，现在能吃上白面馒头，学费也是他给交的……妈都是为了咱们才忍他。”
“可我就是看不惯他那副样子，”二宝往炕沿上一坐，棉裤上的补丁硌得他不舒服，“上次厂里李叔跟我开玩笑，说‘你妈找了个做饭的，以后不愁饿肚子了’，我当时真想给他一拳！”他攥紧拳头，指节发白，“等我长大了，挣大钱了，就让妈离了他，再也不用看任何人脸色！”
大宝拍了拍弟弟的肩膀，眼里闪过一丝少年人的倔强：“放心，会有那么一天的。咱们现在好好读书，将来考出去，当大干部，离开这砖窑厂，让妈过好日子。”他看着墙上母亲的影子，那影子正低着头缝衣服，针脚密密麻麻，“何叔对咱们是不错，可他毕竟是外人……妈心里的苦，只有咱们知道。”
这时，白寡妇端着洗好的苹果进来，兄弟俩立刻换上了笑脸。大宝接过苹果，递了一个给母亲：“妈，您吃。”二宝则拿起书本，装作继续做题的样子，刚才的抱怨和委屈瞬间藏进了眼底。
白寡妇把苹果塞给俩孩子，自己则拿起何大清忘在炕上的棉帽，轻轻拍掉上面的煤灰。她何尝不知道儿子们的心思？可日子总得往下过，何大清是个实在人，对孩子也真心疼，这年头能有个安稳的依靠，不容易。她叹了口气，把棉帽往炕头放好，灯光下，鬓角的银发卡闪着微弱的光，像藏着一肚子没说出口的话。
何大清在伙房收拾完，往宿舍走时，听见里面传来大宝朗朗的读书声，心里越发熨帖。他不知道，那温暖的灯光下，藏着两个少年人既懂事又酸涩的心思，像砖窑里的煤，表面燃着红火，内里却埋着未说出口的温热与倔强。