夹着雪的寒气。蔡全无换了身崭新的中山装，藏青色料子挺括得能立住，胸口别着的大红花还沾着雪粒，手里拎着个牛皮公文包，包角磨得发亮。他看见徐慧真，笑容里带着几分不自在的拘谨：“慧真，忙着呢？”身后跟着个穿蓝布褂的干事，怀里捧着红绸包裹的奖状，绸子上“模范先进”四个金字闪着光，显然是刚从表彰大会回来。
“这可真是喜临门呀！”徐慧真笑着起身倒茶，粗瓷碗底磕在柜台上，发出清脆的响。她的目光落在蔡全无公文包露出的文件一角，粉红色抬头印着“保定市供销社”几个字：“看这行头，是有新任务？”
蔡全无挠了挠头，耳尖红得像抹了胭脂。他从包里抽出份折叠的通知，纸张边缘烫着金：“组织上派我去保定指导供销社建设，得去半个月。”说到这儿，他眼睛亮了亮，像是想起什么要紧事，“正好路过砖窑厂区，那边要建个便民服务点，我得去盯两天。”
徐慧真端茶杯的手顿了顿，热水在碗里晃出细碎的涟漪。她指尖在茶碗沿上轻轻敲着，声音里带着恰到好处的惊喜：“蔡主任这趟差事，倒是赶得巧。”转身从抽屉里抽出张信笺，钢笔在砚台里蘸了蘸，墨汁在舌尖舔过的笔尖聚成个小黑点：“我听说何大清现在在保定砖窑厂，能不能麻烦你给他捎封信？”
“没问题。”蔡全无爽快应下，看着徐慧真笔尖在纸上飞快游走，突然压低声音，“这阵子院里闲话传得邪乎，说何大清......”他没说下去，只皱着眉摇了摇头。
徐慧真握着钢笔的手猛地一顿，墨水在信笺上晕开个小墨点，像滴没擦干净的泪。“正是为了这闲话。”她把信纸对折两次，塞进牛皮纸信封，封口处特意滴了滴红蜡，用拇指按出个清晰的印子，“柱子和雨水都被蒙在鼓里，亲父子不该这么生分。这信务必当面交给他，千万别经旁人的手，尤其是别让砖窑厂的人看见。”
“你放心。”蔡全无把信封塞进贴胸的口袋，隔着布都能摸到信纸的棱角，“我记牢了。”
徐慧真弯腰从柜台下拖出个樟木箱，掀开时露出股淡淡的樟脑香。她拿出个铁皮罐：“拉娣临产期快到了吧？这是托人从上海带的美国炼乳，李天佑以前留的路子，保真。”又塞进两包红糖，“你在保定安心办事，这半个月我每天抽空过去看她，要是有动静，立马套车送协和医院。”
蔡全无的脸涨得通红，眼眶有些发热，把铁皮罐往回推：“这咋好意思......”
“拿着。”徐慧真按住他的手，掌心的温度透过粗布传来，“最近李天佑不在，是你帮着我照看酒馆。现在该我搭把手了。”她送蔡全无到门口时，雪片正打着旋儿往下落，“见到何大清，当别人面就说院里一切安好，让他别惦记。”
看着蔡全无的身影消失在雪巷尽头，中山装的藏青色被白雪衬得格外醒目。徐慧真转身回屋，把何大清的地址工工整整抄在账本扉页，笔尖划破纸页，留下道深深的刻痕。窗外的雪越下越大，青石板上的脚印很快被填满，可有些印记，一旦刻进心里，任谁也抹不掉。
砖窑厂的伙房正飘着蒸馒头的麦香，何大清系着油乎乎的围裙，围裙下摆沾着的面疙瘩已经发硬，正弯腰往灶膛里添煤。粗糙的手指捏着块乌黑的煤块，火光映得他满是皱纹的脸通红，鬓角的白发沾着面粉，像落了层霜。
“何师傅！”一声喊让他直起身，手里的铁火钳“当啷”掉在地上，在水泥地上滚出半圈，撞在腌菜缸上发出沉闷的回响。何大清眯起眼往外看，棉帽的耳罩耷拉着，露出冻得发紫的耳朵。
蔡全无站在伙房门口，军绿色棉帽上还沾着雪粒子，肩膀上落着层薄雪，身后的砖窑烟囱正冒着滚滚黑烟，在铅灰色的天空里拖出长长的尾巴。“蔡主任？你咋来了？”何大清往围裙上蹭了蹭手，面粉簌簌往下掉，眼里先是闪过一丝惊讶，随即被警惕取代，喉结滚动了一下，“是不是……是不是雨水出事了？还是柱子......”