工作人员是个戴蓝布帽的中年男人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他慢悠悠地翻着台账，泛黄的纸页在指尖发出“沙沙”声，笔尖在纸上顿了顿，抬眼打量着徐慧真，眼神里带着几分审视：“叫何雨水是吧？确实有几张，我有印象，都是从保定砖窑厂寄来的。”他顿了顿，语气带着公式化的严谨，“您是她家属？按规定得本人来查。”
“我是她街坊，她爸托我照看的。”徐慧真从兜里掏出张介绍信，那是昨天特意让酒馆伙计跑街道办开的，纸张边缘还有些褶皱，“我不是代领，这孩子她爸在外地做工，怕汇款没收到，特意让我来问问情况。”她的声音平静，却带着不容置疑的坚定。
工作人员接过介绍信，凑近煤炉边的光线仔细看了半晌，眉头微微皱起，又舒展开来。终于，他从柜台下的铁皮柜里抽出个牛皮文件夹，文件夹的边角已经磨损发黑，上面还沾着些不明污渍。“一个月前寄来的汇款单都归档了，按理我得去给您找出来，可现在人都去送信了，局里只有我自己......”他话里带着些为难。
“不劳烦您了，您给我指个地方，我自己去找就行。”徐慧真立刻会意，脸上露出礼貌的微笑。她在工作人员指的那个堆满文件的角落蹲下身，开始在厚厚的纸堆里翻找。半个时辰过去了，指尖冻得通红，像熟透的樱桃，甚至有些麻木，终于在一堆杂乱的存根里找到了三张汇款单。都是寄给“雨水亲收”的，汇款人地址清清楚楚写着“保定砖窑厂”，汇款日期正好是每月十五，附言栏里都只有四个字：“买糖上学”，字迹有些潦草，却透着一股认真。
把存根拿出来后，工作人员指着存根上的签名，那字迹歪歪扭扭，笔画却格外用力，像是用尽了全身的劲：“没错就是这个，我记得不光汇款单，还有三封信，是一个叫易中海的人拿着户口本代领的，说是代收代转。”
徐慧真瞳孔猛地一缩，喉间泛起一丝苦涩。她怎么也没想到，平日里德高望重的易中海竟会做出这样的事。记忆里易中海总戴着副圆框眼镜，说话慢条斯理，在院里调解邻里纠纷时公正又热心，此刻那副道貌岸然的模样与眼前的“易中海”三个字重叠，让她不由得攥紧了拳头。
她深吸一口气，努力平复内心的震惊与愤怒，可握着存根的手仍止不住微微发颤。煤炉的热气裹着纸张陈旧的霉味扑面而来，徐慧真盯着那龙飞凤舞的“易中海”签名，耳畔仿佛又响起他往日在院里调解纠纷时沉稳的声音，此刻却成了莫大的讽刺。
徐慧真的指尖落在“易中海”三个字上，纸页边缘被她无意识地戳出个浅浅的印子。她抬眼看向工作人员，语气依旧平静，可只有自己知道，心里的波澜有多汹涌：“代领得有委托书吧？您刚才不是说了嘛，按规矩，不是家属不能代领。”
工作人员搓了搓冻僵的手指，翻着登记簿补充道：“委托书上盖着街道办的红章，看着不假。”他的目光扫过徐慧真紧绷的下颌线，突然像是想起什么似的，伸手从柜台上抓过半块硬梆梆的玉米饼，就着煤炉烤得噼啪响，“要说起来，这易中海每次来都急得很，有回差点把铁皮柜的锁都拽坏了。”
徐慧真咬了咬牙，指甲几乎掐进掌心，强忍着怒气追问：“委托书上的签名是孩子父亲何大清的？街道办的人核实过身份吗？”她的声音不自觉拔高，在煤炉噼啪作响的间隙显得格外清晰。工作人员被她突然的激动吓了一跳，连忙往后缩了缩，却又很快被好奇心勾住，探头张望门外是否有人，这才压低嗓音继续道：
“他说是他是孩子的大爷，院里的街道代表，也确实有一张委托书。”工作人员往煤炉边凑了凑，双手在嘴边哈着气，哈出的白气在眼镜片上凝成一层薄雾，他赶紧用袖口擦了擦，“前阵子还来领过一回，说孩子爸嘱咐的，钱和信都由他保管，怕孩子年纪小弄丢了。”他突然压低声音，凑近了些，像是在说什么秘密，“说起来也怪，上个月那封信，我瞅着信封都被拆开过，封口是重新糊的，所以我有印象。”