“你是说你爹？”徐慧真握着茶杯的手紧了紧，杯壁的热气熏得她眼眶发烫，“我跟你爹打过不少交道，他看着不像这种人......”
“别跟我提他！”何雨柱猛地把碗墩在桌上，汤汁溅到摊开的账本上，晕开片深褐色的油渍，“他就是个没良心的！当初要不是他在外头勾三搭四的，我妈能气出病来？能早早就没了？”他胸口剧烈起伏，额角的青筋突突直跳，像要蹦出来似的，“我妈死的时候，他跪在灵前发誓说不乱来了，那话跟放屁似的！易大爷说了，他就是好色，嫌我们兄妹俩累赘，跟着个寡妇跑了！这种爹，不认也罢！”
徐慧真看着他通红的眼睛，那里面翻涌的怒气像是要把人烧化，知道此刻说什么都听不进去。易中海那些话，怕是像生锈的钉子一样，早就牢牢扎进他心里了。她抽出张糙纸，慢悠悠地擦着账本上喷溅的口水，动作轻得像在拂去灰尘：“也是，家家都有难念的经。”话锋一转，她指了指后厨，“对了，你上次说酒馆的酱肘子味道不对，我让师傅改了方子，加了点冰糖提鲜，明天给你留两个，你试试味道。”
何雨柱的怒气像是被戳破的气球，慢慢瘪了下去，嘴角撇了撇，嘟囔着：“还是慧真姐懂我。”他扒拉完最后一口饭，筷子往碗上一搁，扛起猪肉往外走，粗布褂子扫过酒坛，发出沉闷的碰撞声，“明儿一早我来取，顺便给你捎两斤刚绞的肉馅。”
门轴“吱呀”一声转动，带起的风卷走了满室的饭香。徐慧真望着他消失在暮色里的背影，指尖在账本上那片油渍上轻轻点了点，那里晕开的痕迹，像极了何雨柱心里那道没愈合的伤口。
看着何雨柱的背影消失在巷口，棉鞋踩在积雪上的“咯吱”声渐渐远去，徐慧真转身将账本锁进铁盒。黄铜锁扣“咔嗒”合上的瞬间，窗外的路灯正好亮了，昏黄的光晕透过蒙着水汽的玻璃，在青砖地上投下片模糊的光斑，像块融化的黄油。
她坐在条凳上，指尖无意识地摩挲着铁盒上的花纹，眼前突然闪过何大清喝多了的模样。那汉子红着眼圈，胡茬上还挂着酒珠，从怀里掏出个蓝布包，层层打开时手指都在发颤：“这是给雨水攒的学费，就算我嘎嘣死了......也得让丫头念上书。”布包里除了用红线捆着的毛票，还压着张泛黄的照片，何雨柱穿着开裆裤，骑在何大清脖子上，父子俩笑得露出豁牙。照片背面用铅笔歪歪扭扭写着“父子同心”，墨迹都快磨没了。
“去把老周叫来。”徐慧真对正在擦桌子的伙计说，指尖在桌面上轻轻敲击着，发出“笃笃”的轻响，像在打什么主意。老周是政府新安排的公方经理，鼻梁上架着副金丝眼镜，听说早年在邮局分拣过信件，查个汇款单再合适不过。有些账，总得一笔笔算清楚，哪怕要掀翻这四合院的底。
可伙计刚要应声，她又摆摆手：“算了，还是不麻烦他了。”这事要是闹到公方经理那里，传出去难免沸沸扬扬，倒让易中海有了提防。她起身往柜台后走，从罐子里抓了把瓜子，嗑得“咔嚓”响，瓜子壳在指间转了个圈，“你先下班吧，把门锁好。”
第二天清晨，徐慧真揣着雨水的户口本，那本红色封皮的册子被体温焐得温热。她裹紧了蓝布棉袄，领口的盘扣系得严严实实，踩着薄雪往邮局走。北风像无数把小刀子，卷着雪沫子往脸上刮，疼得人睁不开眼。砖铺的路面结着层冰，亮得像面镜子，她每走一步都得攥紧棉手套，鞋底在冰面上打滑，身子时不时晃一下，蓝布棉袄的下摆被风吹得紧紧贴在腿上，沉甸甸的，像块浸了水的布。
邮局的木门刚卸下最后一根门闩，“吱呀”一声响，带着股木头的霉味。里头的煤炉正烧得旺，橘红色的火苗舔着炉壁，玻璃窗上凝着的冰花被烘出片水雾，模模糊糊能看见里面晃动的人影。徐慧真径直走到柜台前，把户口本小心翼翼地推过去，指尖因为寒冷有些发僵：“同志，我想查下这孩子名下的汇款单，最近半年的。”