清晨的寒意像无形的潮水，无声无息地漫过卧牛山中学空旷的操场，在枯黄的草叶上凝成细碎的霜晶。宿舍楼里一片死寂，大多数学生还在沉睡，为昨夜的散伙饭或即将到来的离别积蓄着最后一点力气，或最后一点麻木。只有三楼尽头那间混合宿舍的门，吱呀一声，被轻轻推开。
夏侯北走了出来。他身上那件洗得发白、几乎看不出原本浓绿色的旧军装，在灰蒙蒙的晨光里显得格外扎眼。布料因为反复的浆洗和岁月的磨砺而变得硬挺，却又在肩膀、肘部和膝盖处磨出了柔软的毛边，透着一股洗不去的风霜感。袖口磨损得最为严重，边缘已经绽开了细密的线头，随着他动作的幅度微微颤动。军装并不十分合身，肩线有些垮，下摆也略显短，显然不是他的尺寸，或许是家中某个长辈的遗物，也可能是征兵站临时发放的旧装。但这身旧军装穿在他挺拔而略显瘦削的身躯上，却奇异地贴合了他眉宇间那股挥之不去的、刀锋般的倔强。扣子一直扣到脖颈最上面一颗，勒出清晰而冷硬的喉结线条。
他反手轻轻带上宿舍门，动作带着一种刻意放缓的谨慎。门内，张二蛋和李小花还在沉睡。他最后看了一眼那扇斑驳的木门，眼神复杂，有决绝，也有一丝难以察觉的留恋，但最终都沉淀为深潭般的平静。他提起脚边一个同样洗得发白、棱角磨损的帆布行李袋，袋子里东西不多，只有几件换洗衣物和洗漱用具，显得异常轻简。他转身，军靴的胶底踏在冰冷的水泥走廊上，发出沉稳而孤寂的回响，一步步走向楼梯口，走向操场，走向那个被强行撕开、又被他主动选择的未来。
宿舍内，靠窗的下铺，那张属于夏侯北的床铺上，凌乱的被褥随意堆叠着。就在这堆被褥的边缘，一个印着普通大学校徽的信封被随意地扔在那里，信封口甚至没有撕开。阳光透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地照射进来，恰好落在那信封上，校徽的金色烫印在光线下反射出一点微弱、冰冷的光泽，像一枚被遗弃的徽章，无声地诉说着主人的不屑与决绝。风从窗缝里钻进来，轻轻掀动信封的一角，它便又往被褥的阴影里滑落了几分，彻底被遗弃在昏暗里。
---
操场空旷得有些萧索。深秋的寒风卷起地上的沙尘和枯叶，打着旋儿，发出呜呜的低咽。主席台孤零零地矗立着，褪色的红色横幅在风中无力地飘荡，上面“高考必胜”的字迹早已斑驳模糊。几辆草绿色的军用卡车停靠在操场边缘，引擎低沉地轰鸣着，排气管喷出淡淡的白色尾气，在寒冷的空气中迅速消散。车斗里已经站了一些同样穿着新军装或改制旧军装的年轻人，面孔大多青涩，带着离家的茫然和对未来的懵懂，彼此间低声交谈着，声音在空旷的场地上显得细碎而遥远。
夏侯北提着行李袋，径直走向其中一辆卡车。他的脚步没有丝毫犹豫，踏过操场坑洼不平的地面，踏过枯草和碎石的荒凉。他那身过于显眼的旧军装和脸上与年龄不符的冷峻，立刻吸引了车上一些新兵的目光。好奇的、探寻的、甚至略带排斥的眼神落在他身上。夏侯北恍若未觉，将行李袋往车斗里一抛，动作干脆利落。帆布袋子落在车斗的木板上，发出沉闷的“咚”一声。
他单手一撑车斗边缘，身体矫健地一跃而上。动作间，旧军装的袖口被蹭起一截，露出小臂上那个粗糙狰狞的牛头纹身。深蓝色的线条有些地方已经晕开，边缘红肿发炎，在清晨的冷空气里显得格外刺目。他面无表情地放下袖子，遮挡住那象征叛逆与伤痕的印记，在靠近车尾的地方找了个角落，背靠着冰冷的车斗挡板，沉默地坐了下来。他微微阖上眼，仿佛周遭的喧嚣和好奇的目光都与他无关，将自己隔绝在一个只属于他自己的、沉默而坚硬的世界里。只有他紧抿的唇线和微蹙的眉峰，透露出内心并非全然的平静。
---
就在夏侯北的身影消失在车斗角落时，一个纤细的身影从宿舍楼的方向匆匆跑来。是李小花。她跑得很急，身上只套了件单薄的旧外套，清晨的寒风将她的脸颊和鼻尖吹得通红，额前的碎发也被风吹乱，贴在沁出汗珠的额角。她怀里紧紧抱着一个用深灰色油布仔细包裹起来的小方块，棱角分明，像一块沉重的砖。
她跑到卡车旁，胸口剧烈起伏着，喘息未定，目光急切地在车斗里搜寻。当看到角落那个穿着旧军装、闭目沉默的身影时，她眼睛一亮，随即又涌上更深的焦虑。她踮起脚尖，努力将怀里的油布包裹向上递去，声音因为奔跑和紧张而有些发颤：“夏…夏侯北！”
夏侯北闻声睁开眼，深邃的目光落下，看到车下冻得微微发抖、却固执地高举着包裹的李小花。他眼中闪过一丝讶异，随即是了然。他没有立刻去接，只是沉默地看着她，看着她被寒风吹红的鼻尖，看着她眼中混杂的担忧、不舍和某种他熟悉的、近乎悲壮的决绝。
“这个…给你！”李小花见他不动，更急了，又往上递了递，油布包裹几乎要碰到车斗的边缘，“带着！路上…或许有用！”她的声音压得很低，带着一种不容置疑的急切。
夏侯北的目光在她脸上停留了几秒，仿佛在确认什么。终于，他缓缓地探出身子，伸出骨节分明的大手。他的