通知书抵达卧牛山中学的日子，空气里飘浮着一种奇异的焦灼。七月的热浪并未完全退去，它黏在皮肤上，裹着汗水和尘埃，沉甸甸地压在每个人的肩头。校园里失去了往日的喧闹，只剩下一种紧绷的寂静。脚步声在空旷的走廊里显得格外空洞，每一次信箱钥匙的转动声，都能引来一片屏息凝神的注视。希望与绝望，被一张张薄薄的纸片切割得泾渭分明。
夏侯北靠在高三年级办公室外斑驳的墙壁上，双手插在洗得发白、边角有些毛糙的卡其色工装裤口袋里。他微微侧着头，下颌线绷得很紧，像一把收在鞘中却随时准备出刃的刀。阳光透过走廊尽头高窗的灰尘，斜斜地打在他半边脸上，照亮了他紧抿的唇线和高挺的鼻梁，却照不进他那双深潭似的眼睛里。那里面没有任何波澜，只有一种近乎冷酷的平静，仿佛隔着一层厚厚的冰面，注视着门外公告栏前攒动的人头。
那里是分发点。每一次邮差的绿色身影出现，都会引发一阵小小的骚动。笑声、惊呼声、低低的啜泣声，像细碎的冰碴，不断撞击着这片死寂的水面。张二蛋瘦小的身影在人群边缘若隐若现，他几乎把自己缩成了一团，灰扑扑的旧夹克裹在身上，像一只惊惶的鹌鹑。每一次新的通知书的念名，他的肩膀都会控制不住地瑟缩一下，深陷的眼窝里，目光黯淡得像蒙了尘的煤核。李小花站在稍远一点的槐树荫下，阳光穿过浓密的枝叶，在她洗得褪色的蓝布裙上投下细碎的光斑。她手里无意识地绞着一方同样洗得发白的旧手帕，指节因为用力而微微泛白，目光却死死地钉在办公室门口，嘴唇抿成一条没有血色的直线。
时间在焦灼中一分一秒地爬行。公告栏前的人群渐渐稀疏。拿到通知书的，无论是狂喜还是失落，都已带着各自的表情散去。空地上只剩下稀稀落落几个人影，如同潮水退去后遗留在滩涂上的贝壳。张二蛋还固执地钉在原地，像一截失去了水分的枯木桩，脸色灰败得吓人。一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽猛地从他喉咙里冲出来，他佝偻着背，用手死死捂住嘴，指缝间隐隐透出令人心悸的暗红。那咳嗽声在空旷的操场上回荡，带着一种生命被无情挤压的钝响。
夏侯北的目光扫过张二蛋佝偻颤抖的背影，深潭般的眼底掠过一丝极细微的波澜，快得让人无法捕捉。他不再等待，猛地直起身，大步走向门口那张仅剩着寥寥几个信封的桌子。负责分发的老校工抬起昏花的眼睛，浑浊的目光在他脸上停留片刻，似乎带着一丝不易察觉的怜悯，慢吞吞地拿起最上面那个信封。
信封单薄得可怜，边缘甚至有些毛糙。邮戳模糊成一团墨迹，寄出地并非省城那个神圣的招办地址，而是一个夏侯北从未听说过的、偏僻的县级地名。信封上他的名字是用一种廉价的蓝色油墨打印上去的，笔画僵硬，透着一股敷衍了事的冰冷。
夏侯北伸出手，指尖触碰到那粗糙的纸张表面，一股难以言喻的寒意顺着指尖瞬间窜遍全身。他稳稳地接了过来，没有再看老校工一眼，也没有理会身后张二蛋那越来越剧烈的咳嗽声，转身就走。他的步伐依旧稳健有力，每一步踏在滚烫的水泥地上，都发出沉闷的回响，但整个背影却透出一种令人窒息的沉重，仿佛扛着一座无形的山。
他穿过空旷的篮球场，锈蚀的篮筐在热风中发出轻微的、哀鸣般的吱呀声。他绕过堆着废弃体育器材的角落，几只麻雀在尘土里跳跃，被他的脚步声惊得“扑棱棱”飞起，留下几根灰褐色的羽毛打着旋儿落下。最终，他在操场最中心的位置停了下来。这里地势最高，毫无遮挡，炽烈的阳光像熔化的金子，毫无保留地倾泻在他身上，将他整个人都笼罩在一片刺眼的白光里。汗水顺着他的鬓角无声地滑落，在下颌处汇聚成滴，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发，只留下一个深色的、小小的圆点。
他低下头，看着手中的信封。手指用力，撕开那粗糙的封口。一张同样质地低劣、薄如蝉翼的纸张滑了出来。上面的印刷字迹小而拥挤，排版简陋。他的目光如鹰隼般扫过那些冰冷的铅字：xx市xx技术学院，资源勘探技术（定向艰苦地区）专业。
一股腥甜的铁锈味猛地涌上他的喉咙口。他死死咬住后槽牙，腮边的肌肉绷紧，显出一道凌厉的棱线。手指捏着那张薄纸，因为过度用力而指节泛白，微微颤抖。纸的边缘被汗水濡湿，晕开一小片模糊的痕迹。
他记得那个分数。查分时，屏幕上跳出的数字像烙印一样刻在视网膜上，每一个数字都清晰无比。那个分数，足够叩开省里任何一所顶尖学府的大门，那是他无数个寒夜孤灯下熬干心血换来的证明。而眼前这张轻飘飘的纸，却像一记无声的耳光，狠狠扇在脸上，扇得他耳中嗡嗡作响。巨大的讽刺感如同冰冷的毒蛇，缠绕住心脏，越收越紧，带来一阵窒息般的锐痛。这不仅仅是轻视，这是彻底的、赤裸裸的抹杀！抹杀他所有的努力，抹杀他这个人存在的价值！
他猛地抬起头，目光如两道淬了火的利箭，穿透操场上蒸腾扭曲的热浪，越过低矮的教学楼屋顶，死死钉在远处那栋崭新气派、外墙贴着反光玻璃幕墙的行政楼上。三楼，那扇最宽大、视野最好的窗户，深色的窗