帘被拉开了一条不易察觉的缝隙。缝隙后面，似乎有金属镜片的反光一闪而过——是望远镜！
一股冰冷的怒火，瞬间取代了心脏被紧缚的窒息感，在夏侯北的四肢百骸里轰然炸开。这火没有温度，只有刺骨的寒意和毁灭一切的狂暴。他脸上没有任何表情，肌肉像是凝固的石雕，只有那双眼睛，眼底深处翻涌着骇人的风暴，深不见底，足以吞噬一切光亮。嘴角的肌肉极其细微地抽搐了一下，牵动出一个绝非笑容的、冰冷而扭曲的弧度，像是濒死的野兽在露出獠牙。
他不再看那张纸，仿佛它是什么肮脏的秽物。右手伸进工装裤口袋，摸索着掏出一个廉价的塑料打火机。拇指用力擦过滚轮，“咔哒”一声脆响，橘红色的火苗在灼热的空气中跳跃起来，带着一种妖异而脆弱的美感。
他捏着那张薄薄的通知书，将纸的一角，缓缓地、平稳地凑近了那跳跃的火舌。
“嗤——”
纸张接触到火焰的瞬间，发出轻微而短促的哀鸣。焦黑的痕迹如同瘟疫般迅速蔓延开来，贪婪的火舌沿着纸张的纤维向上舔舐，卷曲，吞噬。火光在夏侯北毫无表情的脸上明明灭灭地晃动，将他深刻的轮廓镀上一层跳跃的金边，又迅速沉入阴影。那双眼睛，倒映着跳动的火焰，深潭底部仿佛有熔岩在无声地沸腾翻滚。
“录取通知书”几个字最先被火舌吞没，化作一缕青烟。“xx技术学院”的校名紧随其后，扭曲着化为灰烬。“资源勘探技术（定向艰苦地区）专业”那行小字，在火焰中徒劳地挣扎了一下，也迅速被黑暗吞噬。
整个过程异常安静。没有风，只有纸张燃烧时细微的“哔啱”声，在空旷死寂的操场上显得格外清晰、刺耳。那声音像一根烧红的针，扎进每一个目睹此景的人心里。
几片尚未燃尽的黑色纸屑，带着零星闪烁的暗红色火星，被燃烧产生的微弱气流托起，像被诅咒的黑色蝴蝶，打着绝望的旋儿，执拗地、不依不饶地朝着行政楼的方向，朝着三楼那扇窗帘缝隙飘去。其中一片较大的碎片，在飘飞翻转的瞬间，隐约可以看到尚未被火焰完全吞没的几行小字：“调配原因：综合评估未达标。具体细则参照……”
灰烬在夏侯北的指间彻底熄灭，只留下一点灼热的刺痛和指尖沾染的乌黑。
他缓缓抬起头，目光再次穿透空间的距离，精准地投向那扇窗帘缝隙。他的声音不高，甚至有些低沉沙哑，却像一把冰冷的凿子，每一个字都清晰地凿穿了操场上死寂的空气，带着一种斩断一切、不容置疑的决绝：
“纸烧了。”
他停顿了一瞬，目光锐利如出鞘的寒刃，仿佛要隔着这遥远的距离，将那窗帘后的窥视者钉穿。
“路没断。”
话音落下的瞬间，仿佛某种无形的桎梏被彻底挣断。他猛地转身，动作干脆利落，带着一种破釜沉舟的决然，不再看地上那堆焦黑的灰烬一眼，迈开大步，径直朝着操场东南角走去。
那里，一张简陋的折叠桌支在槐树的浓荫边缘。桌子后面，端坐着一个穿着笔挺的草绿色夏季常服、肩章上缀着两杠一星的军官。军官约莫三十多岁，国字脸，肤色是常年风吹日晒留下的古铜色，线条刚硬如刀劈斧凿。他坐姿挺拔如松，眼神锐利沉静，像鹰隼俯瞰着原野。征兵点醒目的红色横幅——“火热军营，等你加入”——在他头顶上方被微风吹得轻轻拂动。
当夏侯北焚烧通知书时，这位军官的目光就未曾离开过他。从最初看到通知书的压抑，到焚烧时的决绝，再到最后那句宣言的掷地有声，每一个细节都落在那双沉静如深潭的眼眸里。军官的脸上没有任何表情波动，只有放在膝盖上的右手食指，在夏侯北说出“路没断”三个字时，极轻微地向上弹动了一下。
此刻，夏侯北大步流星地走到桌前，影子被西斜的阳光长长地拖在地上。军官抬起眼，目光如实质般落在夏侯北身上，从头到脚，迅速地、有力地扫视了一遍。那目光带着审视，也带着一种穿透表象的了然。他没有说话，只是将桌上摊开的意向登记簿朝夏侯北的方向推了推，下巴微抬，示意他填写。
夏侯北没有多余的动作，甚至没有开口询问。他直接抓起桌上那支拴着细绳的公用圆珠笔，俯下身，在登记簿的空白处，龙飞凤舞地写下了自己的名字——夏侯北。三个字力透纸背，带着一股不屈的锋芒。
就在他写完最后一笔，直起身准备放下圆珠笔的瞬间，一个硬物从他工装裤松垮的口袋边缘滑落，“啪嗒”一声轻响，掉在滚烫的水泥地上。
是张二蛋那支视若珍宝的旧钢笔。暗红色的木质笔杆，笔帽上的金属夹已经有些歪斜变形。此刻，它静静地躺在尘土里，笔身恰好被夏侯北转身时带起的脚后跟不偏不倚地踩中！
一声细微却异常清晰的“咔嚓”声响起。木质笔杆上，瞬间绽开了一道细长、狰狞的裂纹，从笔帽下方一直延伸至笔握处，如同一条丑陋的伤疤。夏侯北的脚步顿住了，他低头看向地面，眉头几不可察地蹙了一下。他弯腰，将那支断裂的钢笔捡了起来。
裂纹很深，几乎贯穿了整个笔身。暗红色的