木质纹理在断裂处扭曲着，仿佛在无声地呻吟。他粗糙的手指抚过那道裂痕，指尖传来木刺扎入的细微刺痛。更刺目的是，一点鲜红的血珠，正从他被木刺扎破的指腹渗出，如同绝望的泪滴，迅速浸润了那暗红色的木质裂痕边缘，留下一点刺目而粘稠的印记。
夏侯北盯着那点血迹在木纹上晕染开，眼神深处有什么东西剧烈地翻腾了一下，最终又被强行按捺下去，归于一片更深的沉寂。他面无表情地将这支带着裂痕和血迹的钢笔塞回了裤袋深处，仿佛塞进了一个沉重的秘密。然后，他抬起头，目光迎向一直注视着他的军官。
军官的目光在他塞回钢笔的手上短暂地停留了一瞬，那点刺目的血迹显然没有逃过他的眼睛。他的视线随即移回登记簿上那个力透纸背的名字。没有询问，没有多余的言语。军官拿起桌上自己的钢笔，那是一支沉甸甸的黑色金属钢笔，笔尖划过登记簿的纸张，发出沉稳的“沙沙”声。他在“夏侯北”三个字的旁边，笔走龙蛇，画下了一个清晰、饱满、带着某种确认意味的圆圈。那墨迹浓重，几乎要透到纸背。
画完圈，军官才抬起头，目光再次与夏侯北相交。这一次，他的眼神里似乎多了一丝难以言喻的东西，不是赞许，也不是同情，更像是一种在荒原上发现了一块璞玉的审视与估量。他依旧沉默，只是对着夏侯北，幅度极小地点了一下头。
行政楼三楼，校长办公室厚重的窗帘缝隙后。
王海峰缓缓放下了手中的军用高倍望远镜，镜片后那双精明的眼睛里，残留着望远镜视野里夏侯北焚烧通知书的景象和走向征兵点的背影。他嘴角向下撇着，扯出一个刻薄而冰冷的弧度，带着一种如释重负的轻蔑。
“烧了？”他嗤笑一声，声音压得很低，像是怕惊扰了什么，又像是纯粹的不屑，“倒省了我们的事…白费了郑校一番‘苦心’安排。”他特意在“苦心”二字上加重了语气，带着浓重的讽刺意味。
他转过身，对着宽大办公桌后正闭目养神的郑明说道：“校长，那小子去当兵了。”他顿了顿，脸上的轻蔑更浓，仿佛在谈论一件令人作呕的垃圾，“哼，也好。泥腿子，就该去泥腿子该去的地方。部队？正合适！省得留在这里，再给我们惹麻烦。”他的语气里充满了对那条“出路”的鄙夷和一种将麻烦扫地出门的轻松。
郑明靠在宽大的真皮转椅里，眼睛依旧闭着，手指在光滑的红木扶手上无意识地敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声。听完王海峰的话，他敲击的手指微微停顿了一下，随即又恢复了那单调的节奏。他没有睁眼，只是从鼻腔里发出一个极其轻微、意义不明的“嗯”声，算是知道了。
王海峰脸上堆起谄媚的笑，不再看窗外，顺手将窗帘彻底拉拢。深色的绒布隔绝了外面刺眼的阳光和那个走向军营的倔强身影，办公室里瞬间暗了下来，只剩下空调低沉的嗡鸣和郑明手指敲击扶手的单调声响。王海峰搓着手，凑近郑明的办公桌，脸上带着邀功似的笑容：“校长，您看…周强同学那个‘误带手机’的小事，还有他父亲提的那个实验室赞助追加的事儿……”
办公室内，利益交换的低语在昏暗中继续流淌。
操场角落，槐树的浓荫下。
夏侯北填完名字，看着军官画下那个浓墨重彩的圆圈。军官收起登记簿，沉声道：“三天后，早上六点，县武装部门口集合，统一体检。带好身份证件，空腹。”他的声音不高，却带着军令特有的不容置疑。
夏侯北点了点头，脸上依旧没什么表情，只从喉咙里发出一声沉闷的“嗯”。他没有再看那军官一眼，也没有再看一眼行政楼的方向，甚至没有再看一眼地上那堆被风吹得零落四散的灰烬。他猛地转过身，迈开步子，朝着校门的方向大步走去。夕阳将他的影子在操场上拉得极长、极长，像一柄孤绝的、投向远方未知战场的标枪。那身影在滚烫的地气和蒸腾的暮色中，显得异常挺拔，又异常孤独。
口袋深处，那支带着裂痕和血迹的旧钢笔，随着他坚定的步伐，一下一下，沉默地硌着他的大腿，像一个尚未愈合的伤口，一个无声的烙印。