三辆墨绿色吉普碾着冻土驶进靠山屯时，林英正把最后一筐晒好的五味子码上木架。
晨霜在竹匾边缘结出薄冰，她哈了口气，白雾在冷空气中凝成细珠，指尖却比冰更凉——
吉普引擎的轰鸣里，混着某种金属震颤的嗡鸣，和那晚玉坠共鸣时仪器的蜂鸣声如出一辙。
那声音像针尖刺入耳膜，又顺着脊椎滑下，让她后颈汗毛直立。
“队长！”铁蛋从村口跑过来，棉袄领子敞着，呼出的白气一团团炸开，脚下的雪被踩得咯吱作响:
“赵干事说要在药田中心建监测站，还带了省农科院的专家！”他抹了把鼻涕，鼻头冻得通红，说道:
“陈知青让您赶紧过去，说那些人搬下来的箱子上都贴着‘高频磁测仪’的标签。”
林英把竹匾往边上推了推，竹篾刮过青石板，发出刺啦一声，像指甲划过骨头。
她听见自己心跳的节奏，一下一下，撞在肋骨上，沉闷而清晰。
上回玉坠光柱冲天时，赵干事屋里的仪器冒了烟；
陈默说过，省农科院特调员的工作手册里，“异常地质活动”后面跟着的是“必要时管控”。
她理了理蓝布衫的领口，布料摩擦脖颈，带来一丝粗糙的触感。
转身时瞥见院角的老槐树，去年冬天她在树洞里藏了半袋野山参，如今树皮上还留着刀刻的记号，裂口处渗出淡淡的树脂香，像是大地在低语。
晒谷场早围了一圈村民。
林英挤进去时，正看见赵干事踩着条石，军大衣下摆被风掀起，露出里面的灰中山装。
风卷着沙砾打在脸上，带着冬末的粗粝。
他手里攥着张盖了红章的文件，声音比山风还冷：
“根据省农业厅指示，为保障国家农业安全，靠山屯所有高产地块需纳入统一监管。监测站就建在药田中心，三日后动工。”
人群里响起抽气声，有人低声咳嗽，有人攥紧了拳头。
王婶攥着怀里的菜篮子，竹编勒进指节，声音发颤：“那是咱们种党参的好地啊……”
老猎户李大爷咳嗽着往前挤，嘴里喷出的热气在冷风中散开：“凭啥占我们的地？”
赵干事的目光扫过人群，最后落在林英脸上，又迅速挪开：“这是政策。”
“赵干事。”林英往前迈了半步，晒谷场的石子硌得脚底生疼，鞋底传来碎石滚动的触感。
她听见陈默在身后轻声说：“仪器频率和地鸣共振。”声音轻得像片雪，却精准落进她耳朵里，激起一阵细微的战栗。
她盯着赵干事喉结动了动，继续道：“要不先请专家看看我们的北药初加工厂？去年咱们的黄芪卖进了哈尔滨药材行，靠的是科学管理。”
她笑了笑，嘴角牵动，却没到眼底，“正好让教授们指导指导。”
陈教授推了推眼镜，镜片反着光，映出一片苍白的天色。
他的公文包鼓鼓囊囊，林英瞥见露出一角的《土壤微生物学》，封皮边缘卷了毛边——这老头确实是来做研究的。
加工厂的木门吱呀打开时，陈教授的脚步顿住了。
阳光透过木格窗斜洒进来，尘埃在光柱中飞舞，像无数微小的星子。
晾架上的党参根根饱满，泛着琥珀色的油光；贝母片白得发亮，仿佛能映出人影。
空气里弥漫着根茎的苦香与陈年木料的温润气息。
林英递过一摞本子：“这是生长日志，从翻地到打药都记着。”
她指尖划过“三月初七，追施腐叶肥”的字迹，纸面粗糙，墨迹微微凹陷，“还有质检报告，县药材站盖的章。”
陈教授翻本子的手突然抖了抖。
他从兜里摸出个银色小瓶，用镊子夹了块土样进去：“能给我点土吗？”不等林英点头，他已经蹲在墙角，掏出显微镜开始调焦。
老吴缩在他身后，抱着台黑色仪器，屏幕上的数字跳得飞快——那是便携磁测仪，林英在赵干事屋里见过，当时它正发出刺耳的蜂鸣。
“这不可能……”陈教授突然拔高声音，镜片上蒙了层白雾，手指微微发颤。
他指着显微镜目镜：“老吴你看！这些微生物在游动，像活的！”
老吴凑过去，刚看了一眼就猛地直起腰，仪器“啪”地摔在地上，塑料外壳裂开一道缝，电流滋滋作响。
他弯腰去捡时，袖口蹭到墙角的陶盆——盆里种着棵豆苗，本是昨天才发芽的，此刻已长至半尺，叶片肥厚泛光，叶脉呈淡金色，茎秆挺拔如箭。
老吴的脸瞬间煞白，蹲在地上，颤抖的手碰了碰豆苗，嫩叶微颤，露珠滚落，砸在泥土上无声无息。
他像被烫到似的缩回手，喉结上下滑动，却说不出一个字。
日头偏西，加工厂的影子斜拉在晒场上，人群散去的脚步声渐渐远了。
林英收拾完日志本，指尖还残留着泥土的气息，潮湿、微腥，带着一丝难以言喻的暖意。
当月亮爬上东山梁的时候，后窗忽然轻轻一震——不是风，是有人用指