>
女孩把罐子举到阳光下，罐里的红树林叶子突然展开，叶面上的文字变成了童谣：“红盐船，载稻还，潮来不怕，潮去不干”
。
罐底的幼鱼突然躁动起来，围着叶子游动，尾鳍拍打的水花，在水面画出与沉船残骸一致的轮廓。
第十二道环纹显现的那晚，月色如银。
萧凡站在新堤雏形旁，看着暗渠里的红盐水流向滩涂，在泥土里画出蜿蜒的线条，线条交汇的地方，盐稻幼苗疯长，一夜之间抽出新穗。
比目鱼群从暗渠游出，围着新穗打转，尾鳍的环纹在月光下泛着银光，第十二道环纹的间距，恰好与新堤木桩的间距相同。
徐老人带着村民们在新堤上撒盐稻种。
撒种的手势与当年播种红树林如出一辙，老人说：“盐稻记着堤的形状，就像堤记着海的脾气。”
种子落地的瞬间，新堤的木桩突然渗出红盐，盐粒顺着木桩流下，在根部形成个小小的盐堆，堆顶抽出株嫩芽，芽尖的红色与比目鱼的环纹颜色完全一致。
博物馆的新展柜里，多了件特殊的展品：罐取自暗渠的红盐水，水中浸泡着红盐晶、盐稻种和片比目鱼尾鳍。
展签上写着：“红盐是海的血脉，盐稻是堤的筋骨，环纹是潮的记忆”
。
那天下午，扎羊角辫的小女孩来参观，指着展柜说：“老师，它们在说话呢。”
萧凡凑近一听，果然听到水流的声音里，夹杂着极轻的稻穗摇晃声，像在诉说着新的约定。
潮水退去时，新堤的泥土上留下了村民的脚印、盐稻的新根、比目鱼的尾印，还有红盐结晶的花纹。
这些痕迹交织在一起，在夕阳下拼出个“安”
字，像在告诉这片海：有红盐流淌，有新堤守护，有盐稻生长，这里的日子，会永远安宁，在潮起潮落间，生生不息。