第一节：时间的灰烬与未竟的方程
实验室的恒温系统出细微的嗡鸣，像某种永恒的背景音，覆盖了空气里若有似无的、属于“过去”
的焦糊味。
林月瞳站在巨大的环形控制台前，指尖悬在冰冷的金属表面上，没有落下。
控制台中央的全息投影正循环播放着一组数据——那是云天4号最终的运行日志，最后一行红色的警告代码像一道凝固的血痕：【时空锚点崩溃，修正力阈值突破，目标存在性锁定失败】。
三年了。
距离叶云天倒在那杯掺了神经性毒剂的蓝山咖啡前，已经过去三年。
距离叶可北带着云天4号的核心模块，纵身跃入实验室人工制造的微型虫洞，试图回到谋杀生的前一小时阻止吕明远，也已经过去三百六十五天。
那天，实验室的警报声撕裂了凌晨的寂静。
叶可北消失在虫洞的蓝光里时，林月瞳清晰地看到他防护服上的倒计时器显示着“oo:59:47”
——理论上，这足够他完成一次精准的时间跳跃。
可当虫洞在十分钟后稳定闭合，控制台的监测屏上却只跳出一行冰冷的字：【观测对象时空坐标偏移365标准日，修正力介入，干预行为无效】。
他们等了整整一年。
叶可北回来时，防护服上的计时器停留在“oo:oo:o1”
，脸上还带着未散尽的硝烟味，眼神却空得像被抽走了所有光。
“我阻止了吕明远，”
他声音沙哑，像砂纸磨过生锈的钢管，“我把那杯咖啡打翻了，我甚至按住了他的手……但时间像有弹性，它把一切都拨回了原位。
爸爸还是……”
他没再说下去，只是盯着自己的双手，仿佛上面还残留着某种无法擦去的虚无。
这就是时间的法则。
林月瞳后来在叶云天留下的手稿里看到过类似的推测：“时空存在自我修正机制，如同有机体的免疫系统。
任何试图颠覆关键节点的行为，都会被无形的力量拉回‘正轨’——所谓的‘正轨’，即是已生的事实。”
那时她只当是理论假设，如今却成了套在全家人脖子上的枷锁。
云天3号的四大漏洞早已被他们逐个攻破。
叶可东在化学分析中现了“物质熵增异常”
，叶可南用拓扑模型推导出“时空褶皱补偿公式”
，叶可西优化了“量子纠缠锚定参数”
，而她自己，则补全了生物意识在穿越时的“连续性算法”
。
这些突破让云天4号成了理论上“无懈可击”
的穿越ai，可它终究没能敌过那个看不见的“修正力”
。
控制台旁的玻璃柜里，存放着云天3号的残骸。
那是他们最初的希望，也是失败的见证。
金属外壳上有一道明显的裂痕，是叶可南在现第一个漏洞时，激动得用扳手敲出来的。
如今，裂痕里积了薄薄一层灰，像时间本身落下的灰烬。
“妈，云天5号的能量核心调试好了。”
叶可西的声音从通讯器里传来，打断了林月瞳的思绪。
少年的声音里带着一种刻意压抑的疲惫——这三年，四个孩子几乎是以实验室为家，眼底的红血丝成了常态。
林月瞳深吸一口气，压下喉咙口的涩意。
“知道了。”
她转身看向身后的培养舱，里面悬浮着云天5号的原型机，银灰色的机体在冷光下泛着金属的冷感，却又隐隐透出某种……像心跳般的能量波动。
这是他们最后的筹码，集合了所有人的智慧，甚至融入了叶可北在滞留的那一年里，从“过去”
带回的、关于时间修正力的新数据。
可她心里清楚，某种意义上，他们已经输了。
叶云天的名字，在官方的死亡名单里躺了三年；吕明远虽然被捕，却在狱中离奇死亡，死前只留下一句“他早知道”
；而他们倾尽所有搭建的时间机器，最终只证明了一件事：有些失去，似乎注定无法挽回。
实验室的时钟指向凌晨三点，秒针的跳动声在寂静中格外清晰。
林月瞳走到窗边，看向远处城市的轮廓。
夜色里，无数窗户亮着灯，像散落的星辰。
她想起叶云天曾说：“每颗星星的光，都是穿越了几万光年才抵达地球的。
我们看到的，其实是它们的过去。”
那么，此刻是否也有一束属于叶云天的光，正穿越某个未知的时空，在他们看不见的地方闪烁？
第二节：藏在公式里的心跳
叶云天的书房被原样保留了下来。
窗帘永远拉着一半，让阳光刚好落在书桌左侧的第三格抽屉上——那是他生前最习惯放置钢笔的位置。
如今，抽屉里放着的是林月瞳整理出来的、他未完成的手稿，最上面一页，有他用红笔圈住的一行字