：“给月瞳：生物锚点的浪漫公式——当两个意识的脑电波频率重叠过73，时间会为他们弯曲ooo1秒。”
73。
林月瞳用指尖划过那个数字，指腹传来纸张粗糙的触感。
她记得那天晚上，叶云天抱着她坐在书房的地毯上，笔记本电脑屏幕上跳动着两组起伏的曲线。
“看，”
他指着屏幕，眼睛亮得像藏了星星，“我们刚才吵架又和好的过程，脑电波重叠率达到了75。
按照这个公式，时间为我们多留了ooo1秒。”
她当时笑着捶他：“物理学家都这么浪漫吗？”
他却突然沉默了，低头在她额头上印下一个轻吻，声音很轻：“因为我怕时间不够。”
那时只当是情话，如今想来，那语气里藏着的，或许是某种她当时未能读懂的恐慌。
这样的细节，在过去的三年里，像雨后的春笋般冒出来，扎在每个人的心里。
叶可东在化学实验室的储物柜里，现了一整套按“安全色编码法”
贴好标签的试剂瓶。
红色是强腐蚀，黄色是易燃易爆，蓝色是无毒无害——这是叶云天在他十岁那年教他的规矩，说“化学是严谨的艺术，颜色能帮你记住危险”
。
现在，叶可东自己带的研究生，也在用这套编码法，只是没人知道，每次贴标签时，他总会想起父亲握着他的小手，在标签纸上一笔一划写字的温度。
上周，他在处理一份旧实验记录时，翻到了叶云天手写的“给可东的安全预案”
。
纸页边缘已经泛黄，上面详细记录了从初中到大学的每一次重要实验可能遇到的风险：“12岁做高锰酸钾分解实验，记得戴护目镜，你总爱揉眼睛”
；“16岁用酒精灯加热时，别让试管口对着人，你小时候被热水烫过”
；甚至还有“打翻硫酸时，第一时间用书房第三层的小苏打——我知道你总把备用的藏在那里”
。
12岁的小习惯，他自己都快忘了，父亲却记了十几年。
叶可南的书桌上，永远放着一个三阶魔方。
那是他12岁生日时，叶云天送他的礼物。
父亲用魔方演示“空间折叠”
的场景，至今清晰如昨：“你看，这个红色的面，转一下就到了侧面，就像二维的蚂蚁突然站到了三维的角度。
时空也是这样，所谓的距离，只是没找对折叠的方式。”
现在，他解拓扑题时，总会下意识地转几下魔方，仿佛父亲的声音能顺着旋转的色块，从某个折叠的时空里飘出来。
前几天，他在解一道父亲留下的时空拓扑题时，突然现隐藏条件指向的坐标，正是他1o岁时弄丢数学竞赛金牌的公园长椅下。
他从未告诉任何人金牌丢在了那里，可那天下午，父亲却像算准了一样，拉着他去公园散步，在长椅下“意外”
找到了金牌，笑着说：“看吧，数学规律总会帮你找到想找的东西。”
当时只觉得神奇，现在却突然明白，那或许不是规律，是父亲提前写下的答案。
叶可西在调试云天5号的传感器时，耳机里突然传来一阵电流声，接着是叶云天的声音，带着轻微的杂音，却异常清晰：“小西，虫洞的本质不是穿越，是‘我想再看你一眼’。”
他猛地抬头，以为是设备故障，可反复检查后现，这是一段被隐藏在底层代码里的录音，触条件是“云天5号能量核心启动至8o”
。
他想起14岁那年，父亲带他去山顶看星空。
夏夜的风带着草香，父亲指着银河问：“如果时间是条河，你觉得爸爸会在哪个漩涡里等你？”
他当时脱口而出：“当然是未来啊！”
父亲却没说话，只是望着星空，眼角在月光下泛着泪意。
那时他不懂，现在却好像突然读懂了——或许父亲早就知道，他要去的不是未来，而是过去，是那些能“再看一眼”
的瞬间。
叶可北的电脑里，存着一个特殊的音频文件。
文件名是“给小北的睡前故事”
，打开后却只有一段持续的白噪音。
叶云天说，这是用他自己的生物频率转化的，“睡不着的时候听，就像爸爸在你身边”
。
他研究脑电波时，曾把这段白噪音导入分析系统，结果显示，它的波动规律，与人类在“极度安心”
状态下的脑电波完全吻合。
三天前，他在整理父亲留下的“亲情脑电波关联数据”
时，现了一组异常的峰值。
对比数据库后，他浑身一震——那组峰值，与他17岁烧昏迷时记录的脑电波，重合度达到了998。
他清楚地记得，那天意识模糊中，有只手反复抚摸他的额头，声音低沉而温柔：“小北的免疫系统像我，肯定能扛过去。”
可母亲说，那天父亲在外地开会，回来时他