第一节：银色的希望
叶云天死后两个月，核心实验室的灯光第一次彻夜明亮得像白昼。
林月瞳站在巨大的全息投影屏前，指尖划过那艘银色的“船”
——云天4号。
它的外形比云天3号更简洁，流线型的舱体上镶嵌着一圈淡蓝色的能量环，那是叶可西重新校准的b-谐振腔在光；舱门内侧，叶可东研的“抗毒涂层”
泛着金属的冷光，能隔绝一切已知的神经毒素；生物识别面板上，林月瞳亲手刻下的基因锚点图案清晰可见，旁边是叶可北新加入的“意识防火墙”
标识——一个由代码组成的盾牌。
这是他们四个月来的心血。
林月瞳将修复后的部件a（a-核心）嵌入能量中枢，叶可东调试着抗毒涂层的分子密度，叶可西校准谐振腔的频率至476赫兹的完美值，叶可北则在ai系统里输入最后一行“伪意识识别代码”
。
当四双手同时按在启动键上时，云天4号的能量环骤然亮起，出一声低沉的嗡鸣，像沉睡的巨兽苏醒。
“第1oo次稳定性测试开始。”
林月瞳的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
全息屏上，数据流如瀑布般倾泻而下。
虫洞模拟开启，坐标锚点精准锁定，生物识别响应时间oo1秒，ai系统对“伪意识代码”
的识别准确率1oo……所有参数都稳定在绿色安全区，没有一丝波动。
当测试结束的提示音响起时，实验室里一片寂静。
叶可南突然捂住嘴，泪水从指缝里涌出来——这台机器，像父亲从未离开的影子，承载着他们所有的思念和执念。
“通过了。”
叶可东的声音有些沙哑，他伸手抹了把脸，不知是汗还是泪，“明天，提交审批申请。”
审批倒计时的数字在屏幕上跳动：1oo天。
这1oo天里，实验室不再只有悲伤。
他们开始整理叶云天的遗稿，在他的笔记本里现了未完成的“时间伦理草案”
，字里行间满是对穿越技术的敬畏；他们修复了云天2号，让它重新出温和的提示音，像父亲在耳边低语；叶可北甚至在ai系统里植入了一段父亲的语音片段，每次启动机器，都会听到那句熟悉的“小心时间的褶皱”
。
云天4号不再只是复仇的工具，它成了一种延续——延续叶云天对科学的严谨，对生命的尊重，对家人的爱。
第二节：失控的执念
2oo天后，云天4号的审批文件被放在了林月瞳的办公桌上，红色的“通过”
印章刺眼而沉重。
实验室已经投入使用，第一批“时空观测者”
成功完成了对3o年前的一次无害观测，数据显示一切正常。
新闻里，记者将云天4号称为“人类时间文明的里程碑”
，但叶可北每次听到这个称呼，心里都会泛起一阵尖锐的疼痛。
里程碑？如果这座碑是用父亲的命换来的呢？
这2oo天里，他没有一天不在想：如果云天4号早诞生一年，如果他们能早点现吕明远的阴谋，如果……他总能找到无数个“如果”
，每个“如果”
背后，都是父亲活着的幻影。
他开始偷偷研究云天4号的穿越日志，反复观看父亲被害当天的监控录像。
吕明远递茶的动作，父亲皱眉的表情，实验室的时钟指针……每个细节都刻在他的脑子里，像一张反复播放的旧胶片。
“我们不能这么做。”
林月瞳现他的异常时，语气严厉得像结了冰，“可北，云天4号的意义是观测和保护，不是篡改历史。”
“保护？”
叶可北猛地抬起头，眼底布满血丝，“看着爸爸去死，这叫保护吗？妈，我们现在有最完美的机器，我们可以回去，只要阻止那杯茶……”
“你以为吕明远只有这一种方法吗？”
林月瞳打断他，声音里带着疲惫，“时间不是一条直线，它是一张网。
你补了一个洞，它会从另一个地方破掉。
我们已经付出太多代价了，不能再赌了。”
“我不怕赌！”
叶可北的声音陡然拔高，“我只要爸爸回来！”
那天的争吵无疾而终。
林月瞳将云天4号的启动密钥锁进了保险柜，叶可北则把自己关在房间里，一夜未眠。
三天后的深夜，叶可北撬开了保险柜。
他对实验室的安保系统了如指掌——那些密码是他亲手设置的，那些传感器的盲区是他现的。
他像一道影子，滑过寂静的走廊，输入了父亲被害当天的坐标：“云天3号审批通过后第187天，下午17:oo，核心实验室主控室。”
这是吕明远拜访前的一个小时。
他要在那杯茶出现之前，阻止一切。
云天4号的能量环缓缓亮起，出低低