场秋雨,腿疼了整整三天,走路都一瘸一拐的,还嘴硬说没事。”
季洁忍不住笑,他总是这样,记着些她自己都快忘了的小事。楼下的酸菜鱼香味顺着窗缝飘进来时,两人正坐在餐桌前摆碗筷。白瓷碗碰在一起,发出清脆的叮当声,像串被敲响的玉饰。季洁忽然想起早上在小区花园碰见张阿姨,老太太坐在石凳上择菜,看着她俩并肩走过时,眯着眼睛笑:“你俩走路的步调,跟我和老伴年轻时一个样,连抬脚的轻重都差不离。”
“张阿姨说咱俩走路的步调像她和老伴年轻时,你觉得像吗?”她把筷子摆得整整齐齐,筷尖对着碗沿的花纹。
杨震正撕开一次性筷子的包装,塑料膜发出\"刺啦\"的轻响。闻言抬头看她,眼里的笑意像揉碎的星光,“可能是走得久了,连抬脚的轻重都差不多了。”他把拆好的筷子递过去,竹筷的纹路里还带着点木头的清香,“就像这窗帘,挂得高了低了,彼此看一眼就知道该怎么调。不像刚认识那会儿,我买个台灯你都嫌颜色太亮,吵了半宿。”
季洁想起刚同居时的日子,忍不住弯了嘴角。那时两人总为些鸡毛蒜皮的事争执,她嫌他把拖鞋摆得歪歪扭扭,他怪她总把护肤品堆在洗手台边缘。可不知从什么时候起,他会记得把拖鞋摆成平行线,她也会习惯性地把面霜收进镜柜,那些棱角分明的日子,慢慢被岁月磨成了温润的模样。
酸菜鱼端上来时,外卖小哥的保温箱还冒着白汽。白瓷盆里的汤咕嘟冒泡,像口小小的温泉,嫩白的鱼肉浸在红亮的汤汁里,上面撒着翠绿的香菜和金黄的芝麻,油花在汤面滚出细碎的涟漪,看着就让人胃口大开。季洁夹起一块鱼肉,吹了吹放进嘴里,酸辣的滋味在舌尖炸开,像放了串小小的烟花,她眯起眼睛,像只晒足了太阳的猫。
“慢点吃,鱼刺多。”杨震伸手替她把额前的碎发别到耳后,指尖不经意碰到她的耳垂,像片羽毛轻轻扫过。两人都顿了顿,空气里仿佛有细小的电流窜过,又很快若无其事地继续吃饭。他给她夹了块泡在汤里的豆腐,嫩得像团云,“这家的老豆腐比嫩豆腐入味,你试试。”
窗外的夜色越来越浓,窗帘把屋里的灯光裹得暖暖的,像层柔软的棉絮。偶尔有晚归的脚步声从楼下经过,带着点匆忙的节奏,又慢慢远了,只剩下远处马路的车流声,像条永不停歇的河。季洁喝了口酸汤,暖意从喉咙一直淌到胃里,忽然觉得这样的时刻真好,没有惊天动地的波澜,只有烟火气里的安稳,像杯温吞的白开水,却最能解渴。
吃完饭,杨震去洗碗,水流声在厨房里轻轻漾开。季洁坐在沙发上看电视,遥控器被她按得\"咔哒\"响。新闻里的天气预报员正指着卫星云图,说北方有股冷空气正在南下,明天本市会降温,可能有中雨。她起身去阳台收衣服,刚晾了一天的衬衫还带着点潮气,布料上的褶皱里藏着阳光的味道,被她叠得整整齐齐放进衣柜。衣柜最底层压着条格子围巾,是去年杨震出差时给她买的,毛线的纹路里还留着他指尖的温度。
“明天要下雨,窗帘的事要不往后推推?”她探进厨房问。杨震正对着水龙头冲盘子,泡沫在水里浮起又破灭,水声里混着他的回应:“推什么,下雨在家正好干活,省得出去晃。再说你上周就念叨着要换窗帘,再拖下去该嫌光线刺眼了。”
季洁靠在厨房门框上,看着他洗碗的背影。浅灰色的家居服后背沾了点灰尘,是下午装轨道时蹭的,像幅抽象的画。她忽然想起刚认识他的时候,他穿件黑色的夹克,站在派出所门口的梧桐树下等她,也是这样微微弓着背,却让人觉得格外可靠。那天刚下过雨,他裤脚沾着泥点,手里却稳稳托着杯热奶茶,说:“看你在里面忙了一上午,暖暖手。”
“对了,”杨震关掉水龙头,转过身时,手上的水珠滴在地板上,晕开小小的湿痕,“明天早上想吃什么?我去买巷口那家的包子,还是你想喝粥?”
“喝粥吧,”季洁走过去,拿过他手里的抹布,格子纹路的棉布已经洗得有些发白,“下雨天人懒,喝粥舒服。我早上起来熬点小米粥,再卧两个鸡蛋,你爱吃糖心的,对吧?”
“嗯,糖心的最香。”他看着她擦餐桌的样子,灯光在她发梢镀上层金边,“你说咱们是不是太无聊了,周末不是在家干活就是琢磨吃什么。上周小李还说要喊咱们去露营,你非说蚊子太多。”
“无聊才好呢。”杨震从身后抱住她,下巴搁在她肩上,胡茬轻轻蹭着她的颈窝,有点痒,“上周队里出任务,三天没合眼,蹲在路边啃冷馒头的时候,我就想着家里的热粥。现在就想在家待着,听你擦桌子的声音都觉得踏实。”
窗外的风忽然大了些,吹得窗帘轻轻晃,把远处的路灯影子投在地板上,像片流动的碎金。季洁放下抹布,转过身回抱住他,脸颊贴在他的胸口,能听见他沉稳的心跳,\"咚咚\"的,像敲在心里的鼓点,让所有漂浮的情绪都落了地。
“明天装卧室窗帘时,我给你递螺丝。”她的声音闷闷的,埋在他的衣襟里,“上次装书架你说我递工具递得不准,总砸到你手背,这次我肯定能做好。”