基文明的'语法'里了。\"磁带机的电流声突然变大，\"2140年的磁暴不是事故，是硅基晶体第一次尝试与人类建立共生通道。我自愿成为第一个载体，可你的记忆被他们修改了——你当时就在现场，手里还攥着那枚钢笔帽。\"
沈溯的手指猛地攥紧，虎口的刺痛感顺着血管蔓延到心脏。他想起今早镜子里的伤口，想起胸口那枚钢笔帽的触感，突然意识到那不是伤口，是晶体正在皮肤下重构血管的痕迹。这时通风窗传来响动，一只麻雀扑棱着翅膀撞在玻璃上，坠落在金属台的边缘——可现在是深冬，实验室所在的海拔根本不会有麻雀生存。
磁带机突然停了。沈溯按下倒带键，磁带转动时竟渗出银色的液体，在台面上聚成一行字：\"林小满的视网膜里，有你修改记忆时的监控画面\"。他转身冲出储藏室，走廊里的应急灯正在逐个熄灭，黑暗中传来林小满的声音：\"沈老师，您看见我的体温计了吗？刚才量体温，示数一直在50摄氏度以上。\"
沈溯在拐角处撞见她时，林小满正举着体温计对着光看。水银柱停在53摄氏度的位置，玻璃管上还凝着细小的冰晶。\"您看，\"她的指尖划过体温计表面，\"这些冰晶的形状，和您昨天给我看的硅基晶格一模一样。\"沈溯的目光落在她的眼睛上，瞳孔深处果然有微弱的蓝光在流动，像藏着台微型投影仪。
这时个人终端再次震动，是苏晚发来的实时定位。坐标显示她正在实验室楼下的花园里，可现在是凌晨三点。沈溯抓起林小满的手腕往电梯口跑，她的皮肤在接触的瞬间传来灼热的温度，像握着块正在融化的晶体。电梯下降时，显示屏上的数字突然开始倒跳，从\"3\"直接跳到\" -1\"，轿厢顶部的灯管发出\"噼啪\"声，竟垂下无数银色的丝线。
\"沈老师，您看外面。\"林小满指着电梯壁的观察窗。沈溯看见楼外的花园里，苏晚正坐在长椅上，怀里的念念举着水晶球，球里的晶体正顺着月光向上爬，在夜空中织成一张巨大的网。而苏晚的左手——那只本该被截肢的左手，正握着支钢笔在笔记本上写字，笔尖落下的不是墨水，是银色的液体。
电梯门在负一层打开时，一股熟悉的茉莉茶香扑面而来。沈溯看见储藏室里的磁带机正摆在走廊尽头的桌子上，磁带已经转到尽头，露出的带芯上刻着\"共生协议第001号\"。林小满突然停下脚步，后颈的皮肤下又出现了银线，这一次他看得格外清楚——那些银线正在组成复杂的电路图案，和实验室控制台的线路图一模一样。
\"其实我不是林小满。\"她突然开口，声音里带着电流的杂音，\"我是硅基文明根据您的记忆生成的载体。真正的林小满在三年前的磁暴中就...别说了！\"沈溯的声音有些颤抖。他想起三年前那个暴雨夜，林小满抱着神经突触样本冲进实验室，白大褂上沾着血——当时他以为是摔伤，现在才意识到那是晶体共生时的排异反应。
走廊尽头的门突然开了，苏晚抱着念念站在那里，左手的钢笔还在滴着银色液体。\"阿溯，你终于想起了。\"她的笑容里带着泪光，左手无名指上的铂金戒指闪着光，\"三年前你修改自己的记忆时，把我和念念的也一起改了。你说不想让我们活在恐惧里，可你忘了...惊惧从来都不是恐惧。\"
念念突然举起水晶球，球里的晶体骤然亮起，照亮了走廊的墙壁。沈溯看见墙上布满了照片，有他和导师在实验室的合影，有林小满第一次来报到时的样子，还有苏晚截肢后戴着假肢的笑容——所有照片的角落里，都有个模糊的六边形光斑。这时他胸口的钢笔帽开始发烫，透过白大褂能看见银色的光芒正顺着血管蔓延，像条发光的河。
\"现在该选了。\"苏晚的左手轻轻覆在他的胸口，\"是让这些记忆永远藏在晶体里，还是...让人类知道，我们从来都不是孤独的存在。\"沈溯的指尖触到苏晚的左手，温暖的触感里带着微弱的电流，像握着另一个自己。他想起液态恒星内核的问题，想起导师的录音，突然明白\"惊奇公式\"的真正含义——存在的温度，从来都藏在彼此的记忆里。
走廊里的灯光突然全部亮起，银色的丝线在空中织成巨大的公式：\"共生x记忆=永恒的惊奇\"。林小满的身体开始变得透明，银线血管在空中组成新的晶体结构，像朵正在绽放的花。\"沈老师，谢谢您让我体验了人类的情感。\"她的声音渐渐消散在空气中，\"记得告诉真正的林小满，我很喜欢她的名字。\"
沈溯的胸口突然