儿啼哭般的声响。沈溯在剧痛中闭上眼，却看见无数个记忆碎片在眼前旋转：有他和苏晚的婚礼，可新娘的脸是林小满；有念念的出生，助产护士的胸牌上写着\"硅基观察员07号\"；还有他第一次接触硅基晶体的那天，实验室的日历显示是2143年——可他明明是2140年加入项目的。
当他再次睁开眼，林小满正站在观察窗旁，指尖穿过龟裂的玻璃，触摸着液态恒星的表面。那些银色的粉末从她指尖升起，在恒星周围织成一张网，网的节点上，无数个\"沈溯\"正同时睁开眼睛。
\"惊奇不是公式的变量。\"林小满的身体开始透明，银线血管在空气中织成新的晶体结构，\"是钥匙。现在您得选了：是让人类的存在变成恒温的数字，还是...和我们一起成为会呼吸的惊奇本身？\"
沈溯的胸口突然剧痛，晶格已经蔓延到锁骨。他看见自己的左手正在融化，指尖滴落的银色液体里，浮着无数个微小的共生信号。这时终端再次震动，苏晚的投影出现在空中，这一次她没有笑，只是缓缓抬起截肢后的左臂，断口处竟也长着和他一样的六边形晶格。
\"阿溯，\"投影里的苏晚轻声说，\"念念的水晶球里，有你二十年前丢失的那枚钢笔帽哦。\"
沈溯猛地想起那枚钢笔帽——那是导师送他的毕业礼物，2140年磁暴事故那天，他明明亲眼看见它被高温熔成了铁水。可现在，他胸口的晶格突然裂开，那枚钢笔帽正躺在他的心脏位置，表面刻着一行极小的字：\"第一个共生者，编号00\"。
观察窗的玻璃彻底碎了。液态恒星的光晕将整个实验室吞没，沈溯在失重感中看见无数个记忆版本在眼前展开：有他拒绝共生的未来，人类文明变成精确到秒的数字长河；有他接受共生的未来，硅基晶体与人类神经织成会思考的星空。而在所有版本的尽头，都站着一个看不清脸的孩子，正用银线编织的手指，指向宇宙的边缘。
他的指尖终于触到了\"共生启动\"按钮。这时林小满的声音在他耳边响起，像来自很远又很近的地方：\"沈老师，您还记得吗？三年前您说，科幻的核心是惊奇——原来我们都是彼此的惊奇啊。\"
液态恒星突然收缩，化作一道银线钻进沈溯的胸口。实验室的灯光恢复了正常，林小满站在原地，后颈的银线已经消失，正困惑地看着满地的玻璃碎片。沈溯摸了摸胸口，晶格不见了，只有钢笔帽的触感还在。
\"沈老师，您在发什么呆？\"林小满递过一份报告，\"刚才的样本数据好奇怪，您看这个...咦，怎么都是空白的？\"
沈溯接过报告，纸上果然一片空白。这时他的个人终端又响了，是苏晚发来的消息：\"阿溯，念念刚才说梦话，说爸爸把星星装进心里了。\"
他抬头看向观察窗，玻璃完好无损，窗外的夜空里，一颗新星正在缓缓亮起。而他的指尖下，胸口的皮肤正微微发烫，像藏着一颗不会熄灭的惊奇。
沈溯把空白报告按在操作台边缘时，指节突然传来细碎的刺痛。他低头看见虎口处的皮肤正泛着淡蓝，像有层薄雾凝在那里——这是今早刮胡子时不小心划的伤口，明明出门前已经用生物胶封好了。林小满正蹲在地上捡拾玻璃碎片，镊子夹起的碎渣在灯光下折射出虹彩，其中一块三角形的碎片里，竟映出两个重叠的影子：一个是他自己的白大褂下摆，另一个却穿着二十年前导师常穿的卡其色工装。
\"沈老师，您的终端在响。\"林小满突然抬头，碎发遮住了半张脸。沈溯这才发现个人终端已经震动了半分钟，是实验室的中央数据库发来的加密消息。解锁界面弹出的瞬间，他的瞳孔骤然收缩——发送者一栏显示着\"陈敬之\"，可他的导师早在二十年前的磁暴事故中就确认死亡了。
消息内容只有一行坐标，对应着实验室地下三层的废弃储藏室。沈溯记得那里堆满了项目初期的旧设备，三年来从未有人去过。当他穿过走廊时，应急灯的绿光在地面投下长长的影子，脚下的防滑垫突然发出\"沙沙\"声，低头竟看见无数细小的晶体正从缝隙里钻出来，在瓷砖上拼出六边形的轨迹。
储藏室的铁门锈迹斑斑，沈溯拧动把手时，金属摩擦的声响在空荡的走廊里格外刺耳。门后并非预想中的黑暗，几束月光从通风窗斜射进来，照亮了正中央的金属台——上面摆着台老式磁带机，磁带转动的\"滋滋\"声里，混着熟悉的咳嗽声。那是导师的声音。
\"小溯，当你听到这段录音时，我大概已经在硅