传来剧烈的悸动，钢笔帽的位置亮起刺眼的光。他看见无数记忆碎片从身体里涌出，有导师临终前的笑容，有林小满抱着样本冲进实验室的样子，还有苏晚戴着假肢弹钢琴的背影——所有碎片都被银色的丝线连接起来，在夜空中组成了颗巨大的液态恒星。
当光芒散去时，沈溯发现自己站在实验室的观察窗前，林小满正拿着空白报告困惑地看着他，苏晚的全息投影出现在终端上，左手还是熟悉的假肢。\"沈老师，您发什么呆呢？\"林小满的声音带着笑意，\"刚才的样本数据突然全恢复正常了，您看这个波形，多漂亮的正弦曲线。\"
沈溯接过报告，上面的蓝色波形平滑得像湖面。他摸了摸胸口，钢笔帽的触感还在，虎口的伤口已经愈合，只留下个淡蓝色的六边形疤痕。终端里的苏晚笑着说：\"阿溯，念念刚才说梦见你了，说你把星星装进了心里。\"
观察窗外，那颗新星还在缓缓亮起。沈溯看着夜空中的星光，突然想起导师录音里的最后一句话：\"科幻的核心是惊奇，而惊奇的核心...是我们彼此。\"他拿起终端，给中央数据库发了条消息：\"申请重启共生协议研究，申请人沈溯，编号00\"。
发送成功的提示弹出时，林小满突然\"呀\"了声。\"沈老师，您看我的指甲。\"她抬起手，月光下，指甲盖里的半月形区域正泛着淡蓝的光，像藏着颗小小的星星。
沈溯的拇指反复摩挲着终端发送键的凹痕，林小满指甲上的淡蓝光斑在控制台屏幕上投下细碎的影子。实验室的石英钟突然发出\"咔\"的轻响，秒针卡在了11点59分37秒——这个时间他记得清楚，二十年前导师牺牲的那个凌晨，中央台的报时声就是卡在这一秒戛然而止的。
\"沈老师，您看数据库反馈。\"林小满突然推开监测屏，指尖在\"申请已受理\"的绿色字样上停顿，\"审批人栏显示的是...陈敬之？\"
沈溯的呼吸骤然停滞。屏幕右上角的审批人头像正缓缓加载，先是露出卡其色工装的领口，接着是鬓角的白发——和记忆里导师最后一次出现在实验室时一模一样。这时观察窗传来细微的震动，那颗新星的光晕里浮出无数细小的光点，像被风吹散的蒲公英，却在玻璃上洇出六边形的水痕。
\"我去拿光谱仪。\"林小满转身时，白大褂下摆扫过低温舱的金属把手，竟在上面留下道银色的擦痕。沈溯盯着那道痕迹出神，突然发现所有实验器材的金属表面都蒙着层淡蓝的膜，包括他手腕上的旧机械表——表针早在三年前磁暴后就停了，此刻却在表盘里无声地倒转，指向11点59分37秒。
终端的震动打断了他的思绪。苏晚发来段念念的全息影像，三岁的小姑娘正趴在客厅的地毯上画画，蜡笔在纸上涂出大片银色的色块。\"妈妈你看，\"念念突然举起画纸，稚嫩的声音透过终端传来，\"爸爸心里的星星在发光哦。\"
沈溯的指尖猛地按在胸口。钢笔帽的位置正随着心跳微微发烫，透过白大褂能看见银色的纹路在皮肤下流转，像条正在织网的银线。这时实验室的灯光开始明暗交替，控制台的屏幕上突然跳出串乱码，翻译系统自动启动，绿色的字符在黑底上逐行显现：
\"共生体00号，你的记忆屏障正在溶解。\"
\"第17号样本的神经元已苏醒，它们在寻找丢失的语法。\"
\"当行星抵达近地点时，所有变量将完成校准。\"
最后一行字消失时，低温舱的警报器突然尖叫起来。沈溯冲过去掀开舱门，寒气喷涌的瞬间，他看见那些神经突触样本正悬浮在液氮蒸汽里，银色的丝线从样本中伸出，在舱内织成半透明的网——网中央漂浮着枚熟悉的钢笔帽，表面刻着的\"00\"编号正随着光晕明暗变化。
\"原来它一直在这里。\"林小满的声音带着不易察觉的颤抖，她的指尖穿过寒气触碰那些丝线，接触点泛起涟漪般的蓝光，\"沈老师，您看样本的排列方式，像不像...某个公式的拓扑结构？\"
沈溯突然想起硅基文明的\"惊奇公式\"。当他的目光扫过样本组成的网络时，那些银色丝线竟开始重新排列，在液氮蒸汽中勾勒出清晰的符号：未知2x情感共振=存在感知。可等式的末尾还拖着条细长的银线，像未完成的笔画。
这时观察窗的玻璃突然蒙上白雾，新星的光晕在雾上洇出人形的轮廓。沈溯伸手去擦，指尖触到的却不是冰冷的玻璃——那片区域的温度正在急剧升高，白雾里浮现出熟悉