梧桐花的碎屑，手里捏着半块融化的薄荷糖。沈溯突然意识到，三十年来反复出现的薄荷糖从不是巧合——糖纸上的兔子头图案，其实是用摩斯密码画的“等待”，而他口袋里那半块，包装内侧印着行极小的字迹：“当参宿四变亮时，种子会记得所有提问。”
“你终于来了。”沈念的声音穿过声波和磁场的共振，清晰得像在耳边低语。她抬起手，金色丝线从她的指尖延伸出来，与沈溯手腕上的丝线在空中交缠，“2063年那天，我不是在埋种子，是在给你留钥匙。”
参宿四的光芒此刻已如正午骄阳，沈溯却在强光里看见奇异的景象：天台上的霜花开始逆向凝结，融化的水珠重新聚成冰晶；林野掉在地上的光谱仪数据卡自动飞回卡槽，刚才删除的记录正在逐条恢复；甚至连他呼出的白气都倒着吸回肺里——时间在以天台为中心逆向流淌。
“这是闭环的终点。”沈念的身影在红光里逐渐透明，金色丝线却越收越紧，“2063年的观测站事故不是树的根系突破时空壁垒，是未来的你把种子送回了过去。我只是帮你接住它的人。”她的手指指向沈溯左耳后的疤痕，“这个伤口不是粒子灼伤的，是你三十年后在高维实验场被提问之树的根系划伤的。时间从来不是直线，是棵树。”
林野突然尖叫起来。她的光谱仪显示屏上，地球的影像正在飞速变化：南极的未知大陆慢慢消失，取而代之的是片熟悉的建筑群——正是他们此刻所在的观测站。而在建筑群的梧桐树下，个穿着白色连衣裙的小女孩正蹲在地上，手里捏着枚银色的怀表，抬头望向天空中那颗明亮的红色星辰。
“那是2063年的沈念。”林野的声音带着哭腔，“她在看现在的参宿四！我们的现在，是她的过去！”
怀表的金色丝线突然剧烈震动。沈溯看见自己的手掌开始透明，像陈舟在高维实验场时那样。他低头时，发现防护服的口袋里正渗出金色的粉末，慢慢聚成颗种子——和他最初在高维实验场种下的那颗模样。种子落地的瞬间，天台的混凝土裂缝里突然冒出嫩绿的芽，以肉眼可见的速度长成树苗，叶片上浮现出无数跳动的问号，最底层的片上写着行海童笔迹：“为什么月亮不会掉进海里？”
“这才是提问之树的起点。”沈念的身影彻底化作金色的雾气，与丝线融为体，“每个提问都是颗种子，每个答案都是新的提问。陈舟不是在阻止熵增，是在守护这个循环——如果没有他在低维实验场的牺牲，种子永远到不了2063年。”
参宿四的光芒达到了顶峰。沈溯在强光里看见无数个重叠的时空：2063年的沈念把种子埋进梧桐树下，2077年的自己在高维实验场看着树长起来，而在更遥远的未来，颗蓝色的行星上，个穿着白色连衣裙的小女孩正举着枚银色的怀表，抬头问身边的男人：“爸爸，参宿四为什么会变成星星雨呀？”
男人的左耳后，有个月牙形的疤痕。
林野的光谱仪突然自动关机。她转身时，发现天台上的树苗已经长到栏杆高，树顶的星辰闪烁着熟悉的光——不是参宿四的红光，是提问之树最初的金色光芒。沈溯的手掌正在恢复实体，怀表躺在他的掌心，表盖内侧刻着行新的字迹：“赠沈溯，2077.4.12”，与背面“赠沈念，2063.7.16”的刻字形成完美的闭环。
“它结束了。”林野的指尖拂过树干，叶片上的疑纹开始褪色，化作金色的粉末飘向天际，“不，是开始了。”
沈溯把怀表揣进怀里时，发现口袋里的梧桐树叶已经干透，叶面上“当参宿四再次变亮时”的字迹消失了，只留下那个兔子头图案，正对着他眨眼睛。远处的东方天际，参宿四的光芒慢慢暗下去，黎明的曙光从地平线涌上来，给观测站的梧桐树冠镀上层金边。
他知道悬念从未真正结束。沈念究竟是过去的提问者，还是未来的答案？陈舟在低维实验场的牺牲，是命运的必然，还是他主动选择的守护？那些在金色雾气里看见的蓝色行星，是平行宇宙的地球，还是亿年后人类文明的新家园？
但这些已经不再重要。
林野正弯腰捡起片飘落的金色粉末，粉末在她的掌心化作半块薄荷糖，包装上的兔子头对着她笑。“你看。”她把糖递过来，“它记得我们的提问。”
沈溯剥开糖纸，薄荷的清凉漫过舌尖时，他听见身后传来树叶摩擦的沙沙声。回头望去，天台上的树苗已经长得比栏杆还高，枝丫上结着饱满的果实，每个果实里都嵌着颗蓝色的星球，有的在发生恐龙灭绝，有的在进行第一次登