月，最顶端的那颗果实里，个穿着白色连衣裙的小女孩正把枚银色的怀表放进梧桐草地里。
参宿四的光芒彻底沉入地平线。沈溯把糖纸叠成星星的形状，轻轻放在树苗的树杈上。糖纸反射着黎明的光，在叶片上投下细碎的光斑，像极了三十年前沈念眼里的星辰。
风从观测站的梧桐树梢吹过来，带着薄荷和梧桐花的香气。沈溯握紧了怀里的怀表，知道下一个提问已经在萌芽——或许不是他，不是林野，是某个遥远时空里，一个蹲在梧桐树下的小女孩，抬头对天空问出的那句：“种子长大以后，会记得自己曾经是颗糖吗？”
树顶的星辰闪烁起来，这次不再是启示，而是应答。