叶，叶面上的字迹已经开始褪色，只有那个兔子头还清晰着。“明天。”他轻声说，“明天就是4月12日。”
林野抬头时，看见提问之树的最后片叶子正在坠落。叶片上的疑问是：“当约定跨越时空，等待的人，究竟是在守护过去，还是在创造未来？”
沈溯伸手接住叶片的瞬间，鼻腔里的消毒水味突然消失了。取而代之的，是股熟悉的薄荷清凉。他低头看了眼手心的树叶，突然发现叶梗处缠着根极细的银色线——线的尽头，系着半块融化的薄荷糖，糖纸上的兔子头，正对着他眨眼睛。
风从虚空中穿来，带着梧桐花的香气。沈溯握紧了怀里的怀表，知道悬案还远未结束——沈念为什么要在2063年埋下种子？陈舟防护服里的怀表，是沈念亲手放进去的吗？还有那个反复出现的日期，2077.4.12，参宿四变亮的那天，究竟会发生什么？
他抬头望向树顶消失的星辰，突然明白，提问之树从来不是答案的集合，是等待被解开的“信”。而他们，都是带着信的人。
年轻的沈溯在实验室里点燃了酒精灯，蓝色的火焰在培养皿下跳动。沈溯看着窗内的自己，突然想起怀表上的刻字——“赠沈念”。或许，这枚表从来不是别人赠给沈念的，是沈念留给自己的。
留给三十年後，需要用怀表来锚定时空的自己。
林野碰了碰他的胳膊，指向前方。提问之树消失的地方，慢慢浮出颗新的种子，悬浮在虚空中，像颗等待被点燃的星。“该走了。”林野的声音里带着种奇异的笃定，“明天要去观测站的天台。”
沈溯把梧桐树叶放进防护服的内侧口袋，指尖触到片冰凉的金属——是怀表的表链。他跟着林野往时空裂隙的方向走，身后的21世纪实验室慢慢缩小，最终化作颗金色的光点，融进了新种子的胚芽里。
他知道，当明天的参宿四亮起时，所有的疑问都会长出新的枝丫。而那个穿着白色连衣裙的小女孩，或许根本不是最初的提问者，是某个遥远未来的“答案”，特意回到过去，种下了让提问发生的种子。
就像此刻的他，正带着怀表，走向属于自己的“约定”。
凌晨四点的观测站天台结着薄霜。沈溯把怀表放在混凝土栏杆上时，金属表壳与霜花相触的地方冒起细白的水汽——就像三十年前沈念把它放在梧桐草地上时那样。林野正调试光谱仪，镜头对准东方天际那颗逐渐明亮的红色星辰，显示屏上跳动的波长数据突然定格在656纳米，那是氢原子跃迁的特征谱线，也是参宿四即将进入超新星爆发预备期的标志。
“还有十七分钟达到峰值亮度。”林野的手套在键盘上敲击，发出清脆的嗒嗒声，“刚才收到深空站的预警，参宿四的星冕物质抛射已经抵达柯伊伯带，地球磁场正在产生共振。”她突然顿住，指尖悬在“记录”按钮上方，“你听。”
沈溯的听觉还残留着高维实验场的静默，此刻却清晰捕捉到某种低频振动。不是来自地面，是从怀表内部传来的——像有人在表壳里轻轻敲着摩斯密码。他俯身时，看见表盘的金色雾气重新凝聚，这次却没有浮现文字，而是化作团旋转的星云，中心隐约可见颗蓝色的行星，大陆轮廓与地球完全重合，却在南极位置多出片从未被记载的陆地。
“那是……”林野的光谱仪突然发出刺耳的警报，显示屏上的红色曲线陡然飙升，“亮度超过预测值百分之三百！它在加速亮起来！”
怀表的表盖“咔哒”弹开。这次雾气里浮出的不是影像，是缕实体的金色丝线，像有生命般缠上沈溯的手腕。他下意识想挣脱，指尖却触到丝熟悉的黏腻——和小时候在观测站梧桐树下捡到的薄荷糖包装触感模样。丝线顺着血管的走向往上爬，在他的左耳后停住，那里有个月牙形的疤痕，是二十岁做量子共振实验时被高能粒子灼伤的。
“它在找这个。”林野的声音带着难以置信的轻颤，她举着光谱仪对准丝线，显示屏上突然跳出组匹配数据，“这是……人类的神经元生物电信号。频率和你刚才的脑电波完全致。”
怀表内部的敲击声突然密集起来。沈溯猛地想起陈舟牺牲前那条破碎的通讯，此刻才破译出电流杂音里的真实信息：“种子是信……怀表是锁……疤痕是钥匙……”他伸手去摸左耳后的疤痕，指尖刚触到皮肤，怀表的金色雾气突然炸开，化作无数条丝线飞向天际，在参宿四的红光里织成张巨大的网。
网的中心，沈念的身影慢慢浮现。
她还是穿着2063年那件白色连衣裙，裙角沾着