手里拿着个证物袋，\"这是在您家发现的，她说如果您问起，就告诉您'磁带已经喂给它了'。\"证物袋里装着的，是盘烧焦的磁带，磁带边缘的裂痕里，嵌着几缕灰雾般的纤维。
培养舱突然发出刺耳的警报，灰雾的质量正在以每秒一公斤的速度暴涨。全息屏幕上，硅基文明的最新通讯弹了出来：\"它正在连接你们的集体记忆，我们的观测设备快要撑不住了——\"文字突然中断，变成一片雪花噪点。
沈溯冲出大厅时，走廊里的时钟全停在三点十七分。这个时间，是二十年前那场车祸发生的瞬间，也是他小说里记忆吞噬兽首次出现的时刻。
沈溯推开家门时，客厅的灯正忽明忽暗。妻子坐在沙发上，面前的茶几摆着三个玻璃杯，杯里的水都凝结成了冰，冰块里冻着的，是三枚不同时期的结婚戒指。
\"它们都想成为锚点。\"妻子的声音分成了两半，一半是熟悉的温柔，一半是金属摩擦的冷硬，\"第一个是你初恋的，车祸现场找到的；第二个是我们结婚时买的，你去年弄丢在图书馆；第三个...\"她拿起最右边的杯子，冰里的戒指正在缓慢变形，变成吞噬兽的轮廓，\"是它自己造的。\"
沈溯突然注意到墙上的结婚照，照片里的妻子正微笑着看向镜头外的某个方向，而他自己的脸，被一团灰雾笼罩着。他摸向自己的脸颊，指尖穿过的不是皮肤，而是冰凉的雾气。
\"你在图书馆写结局那天，就已经被吞噬了。\"妻子的身体开始变得透明，她身后的窗户映出奇怪的景象：无数灰雾组成的吞噬兽正在城市上空盘旋，每吞噬一片云，地面就有无数人停下脚步，茫然地摸着自己的太阳穴，\"但你的记忆太顽固，它消化不了，反而被你困在记忆里。\"
茶几上的玻璃杯突然同时炸裂，冰水溅在地板上，汇成二十年前的街道。沈溯看见十七岁的自己正坐在副驾驶座上，女孩笑着递来一盘磁带：\"录了我唱的《马太受难曲》，下次...?\"刹车声刺穿耳膜的瞬间，他终于想起，那场车祸里，死的是他自己。
\"所以硅基文明观测到的，是我的记忆在你们的现实里形成的重量？\"沈溯的声音在颤抖，他看着自己的手逐渐变得透明，像正在融化的冰，\"那你是谁？\"
\"我是你创造的锚点啊。\"妻子的身影完全消散在空气中，最后留下的声音带着笑意，\"就像你小说里写的，每个被吞噬的记忆，都会创造一个舍不得离开的看守者。\"
窗外传来无数人同时吸气的声音。沈溯飘到窗边，看见地面上的人们正抬头仰望，他们的瞳孔里都浮着灰雾。吞噬兽的云团正缓缓降落，每一缕雾气触碰到地面，就有人突然泪流满面——他们想起了遗忘的名字、错过的告别、以为早已消失的心动。
联合观测中心的警报声突然变成了巴赫的旋律，沈溯的手机再次震动，是硅基文明的最后一条信息：\"原来你们所谓的'存在'，重量等于所有未说出口的想念。\"他低头看向自己的掌心，那里正凝着一滴水珠，坠落时在空气中划出的轨迹，恰好组成了初恋女孩的名字。
城市的时钟开始倒转，灰雾组成的吞噬兽在晨光中渐渐透明。沈溯感到自己的意识正在扩散，像墨水晕进水里，与无数苏醒的记忆融为一体。他最后看到的，是书架上自己的小说，翻开的页面里，\"记忆吞噬兽\"的定义被人用铅笔改了一行：\"它不吞噬记忆，只是让被遗忘的，重新被记得。\"
而在硅基文明的观测数据里，这团突然消失的云团，最终质量精确到克——等于人类历史上所有被记录的眼泪的重量。
沈溯的意识在晨光里漂浮，像被风托着的蒲公英。他看见自己的小说手稿在书桌上自动翻过，钢笔悬在半空，在空白页写下一行字：\"当记忆成为实体，遗忘便成了最危险的物理反应。\"墨迹未干时，窗台上的绿萝突然开始疯长，藤蔓缠绕成的形状，正是记忆吞噬兽薄膜翼的复刻——只是这一次，翼膜上布满了人类神经元般的纹路。
清晨的菜市场飘着鱼腥与烂菜叶混合的气味。沈溯攥着妻子留下的购物清单，指尖划过\"西红柿、鸡蛋、带泥的胡萝卜\"时，鱼摊老板正在刮鳞的刀突然停在半空。银色的鱼鳞簌簌落下，在水泥地上拼出北斗七星的图案，而本该是北极星的位置，嵌着一颗正在缓慢闪烁的灰雾凝成的光点。
\"要三斤带鱼？\"老板的围裙沾着暗红的血渍，他指节粗大的手抓起鱼，沈溯却看见鱼眼深处映出联合观测中心的培养舱，\"昨