作者：乘梓
沈溯的指尖在咖啡杯沿划了半圈，杯底的褐色沉淀随着晃动晕开，像极了他刚写完的结尾——记忆吞噬兽在暴雨中张开薄膜般的翼，把整座图书馆的借阅记录都吸成了透明的雾。咖啡馆里飘着烤面包的焦香，穿校服的女孩正对着平板读他的小说，手指点在\"吞噬兽体重等于三千七百万条论坛评论\"这句时，玻璃窗突然轻轻震颤起来。
他抬头的瞬间，恰好看见街对面的梧桐叶无风自动。三十片，不多不少，以完全相同的角度向上卷曲，叶尖凝着的水珠悬在半空，像被看不见的线吊住的玻璃珠。穿堂风带着秋凉掠过脖颈，沈溯摸到后颈的皮肤正泛起细密的鸡皮疙瘩——那女孩平板屏幕上的吞噬兽插图，此刻正以肉眼难辨的速度微微发亮。
\"沈老师？您的卡布奇诺。\"服务生把杯子放在桌上，瓷碟与桌面碰撞的脆响让悬着的水珠突然坠落。沈溯盯着咖啡表面的奶泡，那里映出的天花板吊灯正在缓慢旋转，可抬头看时，吊灯明明纹丝不动。
手机在口袋里震动，是编辑发来的消息：\"硅基探测器传回新数据，你小说里写的'记忆云团'真的在比邻星轨道形成了，质量精确到克——和上周全球数评总量完全一致。\"奶泡上的旋转光影突然碎裂，沈溯看见自己的倒影里，瞳孔深处正浮着一团灰雾。
凌晨三点的厨房飘着黄油味。沈溯把最后一片吐司塞进嘴里时，面包机突然发出刺啦的电流声。他转头的瞬间，切片面包从金属槽里弹出来，落在盘子里的形状却变了——边缘焦黑的部分弯出诡异的弧度，拼出的图案像极了吞噬兽的轮廓。
\"又在写那个吃记忆的怪物？\"妻子的声音从卧室门口传来，她揉着眼睛接过他递来的热牛奶，\"刚才梦到你变成雾了，我伸手抓，抓到的全是咱们刚认识时的事。\"玻璃杯在她掌心结了层白霜，沈溯注意到她手腕内侧有串淡红色的印记，三短两长，和他小说里描写的吞噬兽爪痕分毫不差。
冰箱突然嗡嗡作响，冷冻层的冰格里，冰块正以违背物理规律的方式凝结。不是六边形，而是无数细小的\"？\"符号。沈溯拉开门的瞬间，所有问号同时转向他，冰面反射的光在天花板投下晃动的阴影，像有人用指甲在那里轻轻抓挠。
\"你看这个。\"他指着冰格回头，却发现妻子站在客厅中央，手里举着他的手稿。那些打印纸正在自动翻动，停在某一页时，纸页边缘开始冒烟，文字像活的虫子般爬离纸面，在空气中拼出一行字：\"它需要更多记忆。\"
窗外的路灯突然熄灭，黑暗涌进房间的瞬间，沈溯听见妻子的声音变了调，带着金属摩擦的质感：\"比如，你藏在保险柜里的那盘磁带？\"
保险柜在书房的墙里，藏着他十七岁时和初恋的录音。那女孩在二十年前的车祸中去世，这件事他从未写进任何作品。沈溯的手指卡在保险柜密码锁上，金属的凉意渗进骨头——妻子此刻正盯着他的后颈，那里的皮肤又开始发麻，像有无数细小的吸盘在轻轻吸附。
硅基文明的通讯信号在第七次解码时，突然从二进制变成了人类的语言。沈溯站在联合观测中心的环形大厅里，看着全息屏幕上跳动的文字：\"你们创造的存在，正在吞噬我们的观测数据。\"
大厅中央的透明培养舱里，悬浮着一团灰雾。三天前它还是实验室里的空气样本，现在却长出了薄膜状的触须，触须尖端沾着的光点，正在缓慢组成人类文字的形状。首席科学家李昂戴着白手套，指尖悬在培养舱外三厘米处：\"它的质量每增加一克，全球就会多出十万条关于'遗忘'的搜索记录。\"
沈溯的手机在这时震动，是条陌生号码发来的彩信：一张二十年前的车祸现场照片，照片里的女孩正转头看镜头，嘴角的梨涡和他记忆中一模一样。他突然想起昨晚妻子手腕上的红痕，那些痕迹的排列方式，和照片里车祸车辆的刹车痕完全重合。
\"它在学习关联。\"李昂的声音带着颤音，\"昨天我们给它播放了巴赫的《马太受难曲》，今天全球教堂的管风琴都集体失灵了。\"培养舱里的灰雾突然剧烈翻滚，触须组成的文字变成了：\"需要更多锚点。\"
沈溯的后颈再次发麻，他摸出手机想给妻子打电话，却发现通讯录里\"妻子\"的名字变成了\"锚点一号\"。通话记录里，有三通今天凌晨的未接来电，来电时间恰好对应着培养舱质量三次暴涨的时刻。
\"沈先生，您的妻子今天没来探视。\"观测中心的保安突然出现在身后，