天进的货邪门得很，你看这鱼肉。\"刀刃切开的瞬间，鱼肉断面浮现出无数细小的文字，凑近了才发现是全球网友对吞噬兽的讨论帖，最新一条显示在鱼鳃部位：\"它好像在找什个特定的记忆。\"
胡萝卜堆里突然传来细微的爆裂声。沈溯剥开沾着湿泥的外皮，橙红色的界面里，冻着几粒灰雾凝成的结晶。他想起李昂说过，吞噬兽的质量增长与记忆强度成正比，而这些结晶的密度，竟和二十年前车祸现场的玻璃碎片完全一致。
\"沈老师？\"卖豆腐的老太太递来一块热豆腐，白布包裹的豆腐块上，水汽正蒸腾成吞噬兽的轮廓，\"你媳妇昨天来换零钱，说家里的钟走得比往常快三倍。\"沈溯接过豆腐的瞬间，掌心传来灼烧般的痛感——豆腐表面的水汽突然凝固，结成一行小字：\"锚点正在失效。\"
菜市场的广播突然滋滋作响，原本播放的菜价播报变成了硅基文明的通讯频率。沈溯听见无数重叠的电子音在说：\"记忆实体化速率超过临界值，你们的时间正在被压缩。\"他低头看腕表，指针疯狂旋转的同时，周围顾客的动作开始变得迟缓，有人手里的鸡蛋悬在半空，蛋壳上凝结的水珠正以肉眼可见的速度变成灰雾。
联合观测中心的应急灯闪着刺目的红光。沈溯冲进环形大厅时，李昂正跪在培养舱前，白大褂上沾满了灰雾凝成的黏液。培养舱的玻璃已经布满裂痕，那些薄膜状的触须正穿透缝隙向外蔓延，触须尖端的光点组成了无数张人脸——沈溯认出其中有他的初恋、大学时的导师，还有从未见过的陌生人。
\"它在筛选记忆。\"李昂的声音带着哭腔，他指着监控屏幕上跳动的数据流，\"每筛选出一段强烈的记忆，就有一个人从现实里消失。昨天是城西的钟表匠，今天是...\"屏幕突然切换到城市监控画面，菜市场里那个卖豆腐的老太太正化作一团灰雾，她消失的位置，留下了半块带着齿痕的热豆腐。
沈溯的手机突然自动拨号，通话接通的瞬间，传来妻子熟悉的呼吸声。背景里隐约有齿轮转动的声音，妻子断断续续地说：\"磁带里...不仅有歌声...还有车祸前的刹车声...那声音是...硅基探测器的早期频率...\"通话突然中断，手机屏幕裂开蛛网般的纹路，裂缝里渗出的灰雾，在桌面上拼出\"3:17\"的字样。
培养舱突然发出巨响，玻璃碎片飞溅的瞬间，沈溯看见灰雾中浮现出二十年前的车祸现场。扭曲的车头里，十七岁的自己正把一盘磁带塞进初恋的手里，而本该坐在驾驶座的女孩，面容竟与妻子一模一样。\"原来锚点不是我创造的。\"沈溯的后颈再次发麻，那些细小的吸盘感正在变成电流般的刺痛，\"是记忆自己选择了看守者。\"
应急灯突然熄灭，黑暗中只有触须尖端的光点在闪烁。沈溯听见走廊里传来脚步声，每一步都踩在记忆的节点上：第一次约会时电影院的地毯声、婚礼上的红地毯声、车祸现场的碎玻璃声。当脚步声停在门口时，他看见门缝里渗进的灰雾，正在地板上拼出妻子手腕上那串三短两长的红痕。
\"它需要完整的闭环。\"李昂突然抓住沈溯的胳膊，他的瞳孔里爬满了触须状的血丝，\"硅基文明刚才发来警告，记忆实体化会导致现实坍塌——就像你小说里写的，当虚构的重量超过现实承载力，两个世界会交换位置。\"沈溯转头的瞬间，看见李昂的半张脸正在变成灰雾，露出来的牙齿上，沾着和菜市场鱼摊老板相同的暗红血渍。
沈溯推开家门时，客厅的挂钟正倒着走。他的妻子坐在沙发上，面前摆着那盘烧焦的磁带，磁带的裂缝里不断渗出灰雾，在空气中凝成无数个微型的吞噬兽。\"你终于回来了。\"妻子的眼睛里没有瞳孔，取而代之的是旋转的星图，\"其实你每次离开，这里的时间就会倒流。\"
沈溯看向书架，他的小说第773章正在自动重写。原本描写吞噬兽消失的段落被划掉，新的文字正在浮现：\"当记忆与现实的边界消失，存在便有了双重重量——在人类世界是想念，在硅基世界是质量。\"他伸手去翻书的瞬间，书页突然变成镜子，镜中的自己正穿着李昂的白大褂，手里握着半截培养舱的玻璃碎片。
\"李昂早就消失了。\"妻子的声音从镜子里传来，镜中的白大褂沈溯正微笑着举起玻璃碎片，\"你创造的记忆闭环需要一个科学家的角色，就像需要一个妻子、一个初恋。\"沈溯转身的瞬间，看见茶几上的玻璃杯重新凝结，冰块里冻着的戒指正在变形，最终变成了联合观测中心的门禁卡。