> “这不可能。”他摸向口袋里的终端机，却摸出把生锈的园艺铲。铲尖的黑土落在地砖上，瞬间长出三株蒲公英，绒毛上的字迹连起来是：「记忆是种嫁接」。
镜中人突然笑了，嘴角咧开的弧度超过人类生理极限：“你以为在删除记忆？其实是把上一世的疑问，嫁接到这一世的根系里。”话音未落，镜面突然裂开，无数碎片里涌出淡蓝色的记忆残像——第13次轮回的画面正在预演：他站在星图中央，手里举着朵蒲公英，而周围的星空正在以肉眼可见的速度枯萎。
307病房的玻璃碎片还停留在空中，像被按下暂停键的暴雨。沈溯冲回去时，林夏已经恢复平静，正用输液管在床单上编织星图。那些透明的塑料管纵横交错，在月光下泛着银光，恰好构成猎户座旋臂的形状。
“第13次轮回的坐标，藏在你外婆的老花镜里。”林夏突然开口，浑浊的眼白转向沈溯，“2023年4月17日，她把星图刻在了镜片上，你却以为那是磨损的划痕。”
沈溯的呼吸骤然停滞。他确实记得外婆的老花镜——那副玳瑁边框的眼镜总放在床头柜上，镜片上有圈圈细密的纹路，像年轮又像星轨。外婆去世那天，他把眼镜收进了骨灰盒，此刻却在林夏的输液管星图中心，看见副微型眼镜的轮廓。
“共生意识在害怕。”林夏突然剧烈咳嗽起来，咳出的血落在床单上，瞬间长成朵红色的蒲公英，“它怕你想起真正的问题——我们到底是在轮回，还是在被种植？”
这句话像枚反物质炸弹在沈溯脑海里炸开。他猛地想起第7次轮回的记忆碎片：玛雅金字塔的石壁上，刻着和蒲公英绒毛相同的字迹；壁画里的祭司捧着种子，跪拜的方向正是猎户座旋臂。那时他以为是巧合，现在才明白，那些符号根本不是文字，而是根系的生长指南。
病房的墙壁突然渗出液体，在地面上汇成面水镜。沈溯看见水里浮现出无数个自己——第1次轮回的婴儿、第5次轮回的士兵、第10次轮回的宇航员，每个人手里都攥着蒲公英种子。而所有种子的绒毛，都指向同一个坐标：2023年4月17日，外婆家的后院。
“心跳停了！”门口传来小陈的尖叫。沈溯回头，看见林夏的胸膛不再起伏，心电图仪器上的绿线变成条直线。但那条直线没有保持水平，反而开始弯曲，最终在屏幕上长成朵蒲公英的形状。
沈溯冲进诊疗室时，低温存储盒正在融化。淡蓝色的记忆胶片像冰一样化成液体，在地面上汇成条小溪，溪水里漂浮着无数蒲公英种子。小陈跪在溪边，正用指尖蘸着液体在墙上写字，写的却是21世纪的拼音：「wo men shi mi」。
“我们是蜜。”沈溯下意识地念出这句话，突然意识到这不是拼音，而是某种密码——每个字母对应着星图上的坐标。当他在脑海里将这些坐标连起来时，浮现出的图案让他遍体生寒：那是朵巨大的蒲公英，人类文明的每个时代，都只是它的一片绒毛。
小陈突然转过身，她的虹膜已经完全变成银蓝色，眼角渗出蒲公英汁液般的液体：“共生意识不是外来者，是根系的神经。它让我们遗忘，是为了让疑问在土壤里扎根。”
诊疗室的石英钟突然开始倒转，秒针划过的轨迹在空气中凝成行数字：。沈溯猛地想起罐头标签上的日期——2187年9月3日，他成为记忆清理师的那天，正是外婆去世164周年的纪念日。
“第13次提问需要祭品。”小陈的手指指向低温存储盒的残骸，那里残留着最后一张胶片。胶片上，第12次轮回的战争画面正在燃烧，反物质炸弹的火光里，无数蒲公英种子飞向星空。而投弹按钮上，赫然刻着外婆老花镜的纹路。
沈溯的指尖触到胶片的瞬间，整栋建筑开始剧烈震颤。他听见地底传来轰鸣声，像有庞然大物正在苏醒。应急灯的光线里，他看见所有蒲公英的绒毛都转向同一个方向——诊疗室的天花板正在开裂，露出片深邃的星空。
“敲开门的不是遗忘。”小陈的身体开始变得透明，化作无数蒲公英种子，“是记起被遗忘的提问。”
最后一粒种子落在沈溯掌心时，他终于想起了所有事：2023年4月17日的午后，外婆在院子里种蒲公英，告诉他这些种子会飞向猎户座；她摘下老花镜，镜片上的纹路在阳光下连成星图；临终前，她塞给他枚种子，说“我们终会在根须处重逢”。
天花板完全裂开了，露出的不是星空，而是片无边无际的蒲公英田。每朵花的绒毛上都写着问题，有的已经枯萎，有的正在