年，正蹲在蒲公英丛里写生。少年的笔尖在画纸上顿了顿，画里的星图突然活了过来，星座连成的线条变成锁链，捆住了少年的手腕。
“因为答案在门后。”水洼里的少年突然开口，声音和沈溯的重合在一起，“而门需要用遗忘来敲。”
夜班护士换班时，沈溯正在307病房门口徘徊。门牌上的名字是“林夏”，病历显示这是位经历过7次轮回的老兵，此刻却像个孩子般蜷缩在病床上，手里攥着团蒲公英绒毛。
“他说每次做梦，都看见有人在星图上种花。”护士交班时的低语飘进沈溯耳朵，“刚才给他换药，发现他枕头底下藏着这个。”
那是张泛黄的照片，边缘已经卷角。照片里，21世纪的医院走廊上，个穿白大褂的医生正蹲在花盆前种蒲公英，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着张画满星图的纸。沈溯的呼吸突然停滞——照片里的医生，侧脸和他一模一样。
病房里突然传来玻璃破碎的声音。沈溯冲进去时，看见林夏正用输液管勒自己的脖子，眼睛里的银蓝色像沸腾的水银：“它不让我说！门后面……门后面是……”
沈溯扑过去夺输液管，指尖触到林夏皮肤的瞬间，共生意识突然爆发。无数记忆碎片像玻璃碴扎进他的脑海：第11次轮回的术后，他在诊疗室的墙角种满了蒲公英；第7次轮回，他作为考古学家在玛雅金字塔里挖出朵保存完好的蒲公英；2023年4月17日，外婆的葬礼上，风吹来了朵蒲公英，落在他摊开的手心。
“门后的是提问本身。”林夏突然停止挣扎，眼睛里的银蓝色褪去，露出浑浊的眼白，“我们不是在删除记忆，是在给问题浇水。”
沈溯猛地抬头，看见病房的玻璃窗上，不知何时爬满了蒲公英的根须。根须在玻璃上织成张星图，而星图的中心，正对着诊疗室的方向。那里，小陈正站在低温存储盒前，手里举着枚蒲公英种子，种子的绒毛上，新的字迹正在浮现：
「第13次轮回，该你提问了。」
走廊里的自动贩卖机突然哐当作响，沈溯冲出去时，正看见取货口吐出个熟悉的罐头——2023年4月17日的蒲公英蜜。罐头滚到他脚边，标签上的生产日期开始跳动，最终停在2187年9月3日——那是他第一次成为记忆清理师的日子。
罐头突然炸开，黄色的蜜液溅满走廊，在地面上汇成流动的星图。沈溯蹲下去触摸那些液体，指尖刚沾到蜜液，整栋医院的灯光突然熄灭。黑暗中，他听见无数细微的声音在靠近，像是蒲公英的绒毛擦过地面，又像是有人在耳边低语：
“你已经忘记了问题，现在，听敲门声。”
他的口袋里，终端机突然亮起，屏幕上跳出共生意识的新提示，字体正在逐渐消失：
「检测到第13次提问者——」
最后的字符湮灭时，沈溯感觉有什么东西落在了他的肩头。他抬手去摸，摸到朵完整的蒲公英，绒毛上的字迹在黑暗中发着微光：
「你是谁？」
沈溯的指尖悬在蒲公英上方三厘米处，绒毛上的字迹像活物般微微颤动。黑暗中，整栋医院的应急灯突然亮起，惨白的光线里，走廊地砖缝里钻出细密的白色根须，正沿着墙角向他脚边蔓延。他忽然意识到，那些根须的生长轨迹，和方才罐头蜜液汇成的星图完美重合。
“你是谁？”他对着空气重复这句话，声音撞在走廊两侧的玻璃上，反射出三个重叠的回音。最清晰的那个回音里，混着蒲公英种子开裂的轻响，像有什么东西正在破壳而出。
应急灯的电流声里，沈溯看见走廊尽头的安全出口指示灯在闪烁。那抹绿色的光线下，立着面半人高的金属穿衣镜——这面镜子本该在护士站的储物间里，此刻却像被无形的手搬到了这里，镜面上还沾着未干的蒲公英汁液。
他一步步走近镜子，镜中的自己正以相反的方向同步移动。但当他抬手触碰蒲公英时，镜中人却将手按在了心口，指尖下的皮肤里，隐约有团黄色的光斑在跳动，像朵被囚禁的花。
“共生意识第37次同步请求。”镜中人突然开口，声音比沈溯的低沉半度，“你拒绝了36次，这次还要回避吗？”
沈溯猛地后退，撞在身后的自动贩卖机上。金属外壳传来震感，贩卖机的屏幕突然亮起，滚动播放着2187年9月3日的监控画面——那是他第一次进行记忆剥离术的日子。画面里，年轻的沈溯正将枚蒲公英种子塞进病人的掌心，而那个病人的脸，赫然是此刻镜中的自己。