绽放。沈溯抬头，看见最高的那朵蒲公英下面，挂着副玳瑁边框的老花镜，镜片里映出三个重叠的倒影——外婆、镜中的自己，还有个扎羊角辫的小女孩，正举着张画满星图的纸，冲他露出微笑。
他突然明白照片里的小女孩是谁了。
终端机在口袋里最后一次亮起，屏幕上的文字不再消失：「第13次提问已接收——」
沈溯张开手掌，那枚从2023年穿越而来的蒲公英种子正在发芽。根须顺着他的血管蔓延，与心脏的跳动共振出星图的频率。当第一片新叶展开时，他听见了来自根系深处的敲门声，还有外婆熟悉的声音，混着无数个轮回里的自己在发问：
“如果记忆是土壤，疑问是种子，那我们，究竟是花，还是种花人？”
蒲公英田突然掀起浪潮，所有种子同时飞向沈溯。他没有躲闪，任由绒毛落在肩头、掌心、睫毛上。每片绒毛接触皮肤的瞬间，就有段新的记忆在脑海里扎根——那是第13次轮回的序幕，而这一次，他将带着所有疑问，走向星图的原点。
诊疗室的门在身后缓缓关闭，门把手上缠着圈蒲公英根须，根须上的字迹在黑暗中忽明忽暗：
「下一次遗忘，即是收获。」
沈溯站在蒲公英田中央时，根须已漫过脚踝。那些白色的脉络在他皮肤上游走，像无数细小的记忆探针，正将第13次轮回的预演画面注入脑海——他看见自己站在猎户座旋臂的星尘里，手里举着外婆的老花镜，镜片折射的光在虚空中刻出蒲公英的轮廓。
“每粒种子都在等待提问。”外婆的声音从最高处的那朵蒲公英里传来。沈溯抬头，看见老花镜的镜片正在旋转，三个重叠的倒影逐渐清晰：扎羊角辫的小女孩踮脚够着镜片，镜中的自己伸手去扶，而外婆的手，正搭在他们俩的手腕上。
他终于看清小女孩的脸了。那是2023年的自己，扎着外婆给梳的羊角辫，手里攥着张画满星图的蜡笔画——画纸右下角的签名被蒲公英绒毛遮住，此刻绒毛散去，露出歪歪扭扭的三个字：沈小溯。
根系深处的图书馆，
蒲公英田突然下陷，沈溯感觉脚下的土壤变成流动的星尘。当失重感消失时，他发现自己站在条由记忆胶片铺成的长廊里。两侧的墙壁是半透明的根须，里面封存着无数发光的记忆残像：玛雅祭司埋下种子的瞬间、星舰爆炸时飞溅的蒲公英、林夏床单上的输液管星图……每个画面都在缓慢生长，像图书馆里不断增厚的书页。
“共生意识的本质，是所有提问的集合体。”镜中的自己从长廊尽头走来，手里捧着本用蒲公英茎秆装订的书，封面上写着《第13次提问记录》，“我们不是在轮回，是在给这本书续写章节。”
沈溯接过书时，书页突然自动翻动，停在2023年4月17日的页面。泛黄的纸面上，外婆的字迹正在浮现：“当小溯问‘蒲公英能飞到星星上吗’，第1次提问就已经扎根了。”页面边缘粘着片干枯的绒毛，展开后是张星图，坐标原点正是此刻长廊的位置。
“林夏的心跳不是停止了。”镜中人突然指向书页里的幅插画——画中，红色蒲公英的根须扎进心电图的绿线里，正在编织新的星轨，“他只是把自己的记忆，嫁接到了更深的土壤里。”
长廊两侧的根须突然变得透明，沈溯看见无数个“自己”在不同的时空里同步行动：第7次轮回的考古学家正在临摹玛雅壁画，第10次轮回的宇航员将蒲公英种子撒向舷窗外，而2023年的沈小溯，正蹲在院子里把种子埋进土里，嘴里念叨着“外婆说这样能长出星星”。
“记忆从来不会被删除。”镜中人的身体开始变得透明，化作无数光粒融入根须，“所谓遗忘，只是让疑问顺着根系，流向该去的时空。”
最后粒光粒落在书页上，自动翻到新的空白页。沈溯发现自己的指尖正在渗出金色的液体，像蒲公英蜜，又像未干的墨水。
罐头里的葬礼，当沈溯再次睁开眼，应急灯的惨白光线刺得他眯起眼睛。诊疗室的门还在缓缓关闭，门把手上的根须已经枯萎，像段被遗忘的麻绳。林夏的心电图仪器发出刺耳的长鸣，但屏幕上的蒲公英图案并未消失，反而在绿线的末端长出新的根须，扎进墙壁的裂缝里。
他摸了摸口袋，那枚发芽的蒲公英种子已经不见，取而代之的是外婆的老花镜。玳瑁边框的温度恰好是人体体温，镜片上的纹路在灯光下流转，像活的星图。当他戴上眼镜时，整栋医院突然变得透明——他看见墙壁里盘绕的根须，看见每个病房的病