。六排储物柜的镜面同时映出他的身影，只是每个倒影的表情都不同：有的在哭，有的在笑，有的额头上嵌着块拨浪鼓碎片。最左边那排柜子的门敞开着，里面挂着件编号“734”的白大褂，口袋里露出半张照片。
沈溯伸手去拿照片的瞬间，柜门突然自动合上，夹住了他的手腕。镜中的所有倒影同时抬手，与他被夹的动作完全同步。他低头看向自己的手腕，皮肤正变得透明，能看见血管里的“？”号在疯狂增殖，像要撑破皮肤爬出来。
“疼吗？”镜中最年长的倒影开口了，嘴角的机械弧度泛着青紫色，“第三次轮回时，你用这排柜子藏过奇点残响的样本。那时你说，疼痛是区分真实与轮回的唯一标准。”
沈溯猛地拽出手腕，柜门上留下五道带血的指痕。照片从门缝里飘出来，上面是年轻的母亲抱着婴儿，背景是尚未建成的奇点观测站。婴儿的手腕上有块心形胎记——那是沈溯在第五次轮回中被激光灼伤后留下的疤痕。
吹风机突然自动启动，热风卷着无数细小的冰晶掠过镜面。沈溯看见每个倒影的后颈都浮现出相同的印记：北斗七星的图案，与拨浪鼓上的彩绘完全重合。当热风散去时，储物柜的编号全变成了“734”，而敞开的柜门里，多出了只握着拨浪鼓的、半透明的小手。
“这里是b区实验室，重复，生物泄漏已扩散至三楼更衣室。”沈溯对着通讯器大喊，指尖却在发抖——通讯器的屏幕上，他的脸正逐渐被镜中那个奇点身影覆盖。“请求立刻封锁整栋建筑，重复，封锁——”
通讯器突然发出刺耳的杂音，接着切入段陌生的电波：“沈教授，我们在地下三层发现了异常。”是安保队员小赵的声音，背景里混着水流声，“这里的应急水箱……在唱摇篮曲。”
沈溯的后背撞在防火门上。地下三层是废弃的冷却系统机房，三年前就该灌满了混凝土。他突然想起第四次轮回的档案：当年为了阻止奇点残响扩散，他亲手炸毁了那里的承重墙。
“小赵，立刻撤离地下三层！”他摸出光谱仪的芯片，金属边缘在掌心硌出红痕，“那里的结构早就——”
“结构很完整，教授。”小赵的声音突然变得像小林，“您看这个。”通讯器的摄像头被激活，画面里出现了面布满青苔的墙壁，上面用红色颜料画着无数个问号，每个问号的末端都指向墙角的铁笼。笼里蜷缩着个模糊的人影，手腕上戴着块停在三点十七分的机械表。
沈溯的呼吸骤然停滞。铁笼的栏杆上挂着块工牌，照片里的年轻人笑得露出虎牙——正是小林，只是照片上的日期显示为“2187年4月17日”，那是他第一次轮回中母亲的生日。
“您还没来过这里对吗？”通讯器里的声音变成了母亲的语调，“当年你炸毁的不是承重墙，是我们的摇篮。”画面突然剧烈晃动，小赵的惊叫声混着玻璃破碎的脆响传来，“它从水里出来了！教授，它的眼睛——”
通讯中断的瞬间，沈溯听见防火门外传来液体滴落的声音。他贴着门缝往外看，只见乳白色的液体正顺着楼梯扶手往下流，在地面聚成条蜿蜒的河，河面上漂浮着无数只银质拨浪鼓，每只鼓面都映出张不同的脸——有他在各次轮回中杀死的人，也有被他拯救过的人。
沈溯踹开消防通道的锁时，走廊里的应急灯全变成了婴儿房的夜灯。墙壁在剥落，露出里面流动的绿色数据流，像极了第七次轮回时月球背面的意识数据库。他沿着数据流的方向往前走，每一步都踩在自己的影子上——那些影子正在缓慢蠕动，边缘渗出暗红色的液体。
“沈溯。”
母亲的声音从走廊尽头传来。沈溯猛地抬头，看见穿着白大褂的母亲站在数据库终端前，手里的拨浪鼓正不断滴下乳白色的液体，在地面汇成个微型的奇点漩涡。她的脚下踩着片破碎的镜片，镜片里映出的不是她的倒影，而是那个蜷缩在奇点深处的身影。
“您到底是谁？”沈溯握紧口袋里的机械表，表盖内侧的划痕硌得掌心生疼，“是残响的投影？还是我的记忆幻觉？”
母亲转过身，白大褂下的暗红色液体突然凝固成无数个问号。“你在第三次轮回时说过，记忆是意识的墓碑。”她举起拨浪鼓，鼓面的漩涡里浮出张婴儿的脸，“那这个呢？”
沈溯的瞳孔骤然收缩。婴儿的额头上有块心形胎记，与照片里那个婴儿的印记完全相同。更诡异的是，婴儿的嘴唇正在动，发出的声音却与镜中那个奇点身影一模一样：“我们共生了无数次，你却总在最后关头忘记摇篮曲的结尾