。”
数据库终端突然亮起，屏幕上开始滚动播放沈溯各次轮回的片段：第一次轮回母亲的葬礼，第三次轮回炸毁观测站的火光，第七次轮回在月球尘埃里刻下密码的手指……每个片段的角落都有个模糊的身影，要么在拨浪鼓，要么在哼唱那段未完成的摇篮曲。
“看这里。”母亲的手指点向屏幕角落，那里的身影正转身，露出张与沈溯完全相同的脸，只是眼角的细纹更深，“第九次轮回时，你把自己锁进了奇点。”
沈溯的喉咙突然被什么东西堵住。他想起第九次轮回的结局：为了阻止残响扩散，他穿着特制防护服进入了奇点核心。最后的记忆是拨浪鼓的响声，以及防护服里渗出的、像母乳般的乳白色液体。
终端屏幕突然黑屏，只留下行绿色的字：“提问者不会死，只会变成答案的部分。”这时沈溯才发现，母亲的手正穿过他的胸膛，从他的心脏里掏出了那半张泛黄的乐谱。
走廊开始剧烈晃动，数据流像瀑布般倾泻而下。沈溯抓住即将坍塌的终端，却发现自己的手掌正在变得透明，血管里的“？”号正顺着指尖渗入数据流。母亲的身影在旋涡中逐渐消散，只留下那只银质拨浪鼓悬浮在半空。
“最后一段旋律，藏在你的第一次轮回里。”母亲的声音从四面八方传来，“在你学会说‘妈’之前，你哼过它。”
拨浪鼓突然炸开，碎片嵌入沈溯的记忆——他看见婴儿床上方的旋转音乐铃，看见母亲哼着摇篮曲时晃动的发梢，看见车祸那天从婴儿车里滚出来的拨浪鼓，鼓面上的北斗七星正对着初升的太阳。最后一段旋律在意识深处响起，简单得像心跳：3321|2——，尾音拖得很长，像个没有问号的问句。
数据流突然变成了海水，漫过沈溯的膝盖。他看见无数个自己的身影在水中沉浮，有的举着乐谱，有的握着拨浪鼓，每个身影的胸口都插着块编号“734”的白大褂碎片。最深处，那个奇点身影正对着他张开手，掌心是块完整的机械表，指针缓缓走向三点十八分。
“这次要唱完。”沈影的嘴唇动了，声音与沈溯完全一致。
沈溯深吸口气，随着记忆中的旋律唱出声。海水开始沸腾，乳白色的泡沫里浮出无数张脸，有母亲，有小林，有小赵，有各次轮回中的所有相遇者。他们的嘴唇同时张开，与他合唱那最后一段旋律。
当尾音落下时，沈溯发现自己站在实验室的中央。培养箱的玻璃门紧闭着，里面的意识晶体泛着柔和的白光。小林抱着数据板进来，嘴角带着自然的微笑，牙龈是健康的粉红色。
“沈教授，频谱分析显示残响频率稳定了。”小林指着屏幕上平滑的波形图，“您看这个基频，像不像某种……摇篮曲？”
沈溯看向自己的手掌，透明的痕迹正在消退，只留下掌心淡淡的心形胎记。通风管道里传来隐约的哼唱声，这次他听清了完整的旋律，尾音结束在个清晰的音符上，像个句号。
他摸出口袋里的东西——不再是机械表，而是块完整的乐谱，背面用红笔写着行字：“第764次轮回，开始。”
实验室的屏幕突然同时亮起，显示出奇点深处的实时画面。那个蜷缩的身影正缓缓站起，对着镜头举起只银质拨浪鼓，鼓面上的北斗七星，正与沈溯胸口口袋里露出的半截乐谱完全对齐。
屏幕上的拨浪鼓与口袋里的乐谱对齐的刹那，实验室的灯光突然集体闪烁。沈溯听见金属共振的嗡鸣从墙体深处传来，像无数根琴弦被同时拨动——这频率与他第一次轮回中母亲胸腔的最后一次起伏完全同步。
“沈教授？”小林的声音带着电流杂音，数据板上的波形图突然扭曲成螺旋状，“残响频率在攀升，它在……回应什么？”
沈溯没抬头。他盯着屏幕里奇点深处的身影，对方举起的拨浪鼓正在旋转，鼓面上的北斗七星逐渐连成线，变成一根发光的指针，指向屏幕右下角的日期：2187年4月17日。那是母亲的生日，也是照片里小林工牌上的日期。
产房里的奇点，嗡鸣声突然变成婴儿的啼哭。沈溯转身时，实验室的玻璃墙全变成了产房的观察窗——年轻的母亲躺在产床上，额头上渗着汗珠，手里紧紧攥着那只银质拨浪鼓。护士正在记录时间：“三点十六分，胎心稳定。”
他的脚陷进了粘稠的液体里，低头才发现地面已变成羊水般的透明胶质，里面漂浮着无数细小的“？”号，每个问号都在缓慢分裂，像正在增殖的胚胎。
“沈溯。”产床上的母亲突然转头，眼睛里映出他