淌成一段段代码。沈溯认出那是他编写的轮回观测程序，只是每条指令后都被加上了一个问号。安保队长的防化服轰然倒地，头盔滚到沈溯脚边，里面空无一物，只有半张泛黄的摇篮曲乐谱。
沈溯在医疗舱里醒来时，消毒水的气味变成了海水的咸味。舱门玻璃上映出他的脸，眼角有了细纹——这是他第九次轮回的容貌，比现在年轻五岁。
“你醒了。”舱外传来声音，镜中的沈溯突然笑了，嘴角的弧度与那个诡异的笑容完全一致，“我们找了你很久。”
沈溯猛地坐起身，医疗舱的监测仪发出刺耳的警报。镜中的自己正拿着那只银质拨浪鼓，鼓面转动的速度越来越快，北斗七星的图案渐渐模糊成一个旋转的旋涡。“第七次轮回时，你在月球背面发现的不是数据库。”镜中人说，声音同时混杂着母亲和小林的语调，“是提问者的墓碑。”
“什么墓碑？”沈溯的手掌按在玻璃上，镜面冰凉，却能感受到对面传来的脉搏。
“每个文明都会在消亡前留下终极问题。”镜中人举起拨浪鼓，鼓面的漩涡里渗出乳白色的液体，“奇点残响不是意识合集，是所有问题的共鸣。而你的母亲……”他突然凑近，鼻尖贴着镜面，“她是第一个把问题唱成歌的人。”
医疗舱的警报声突然变调，变成了摇篮曲的旋律。沈溯看见自己的手臂上浮现出淡蓝色的血管，血管里流淌的不是血液，而是那些微型的“？”号。镜中的自己正用指甲刮着玻璃，留下与培养箱门沿相同的冰晶痕迹。
“现在轮到你了。”镜中人的脸开始碎裂，像被敲破的冰面，“回答这个问题：你是谁？”
沈溯张口的瞬间，医疗舱突然断电。黑暗中，他听见无数个自己的声音在回荡，有的年轻，有的苍老，有的带着车祸现场的喘息，有的混着月球尘埃的沙沙声。当应急灯亮起时，镜中的倒影消失了，玻璃上只留下一行水痕，是他在第一次轮回中学会的第一个字：“妈”。
沈溯站在实验室中央，手里捏着那半张乐谱。光谱分析的数据芯片在口袋里发烫，像揣着一颗正在裂变的原子。通风管道里传来哼唱声，这次他听清了完整的摇篮曲，尾音落下时，所有的仪器突然同时启动，屏幕上跳动的不再是数据，而是一行行不断重复的问句：
“谁在提问？”
“谁在回答？”
“谁在轮回中记住了摇篮曲？”
培养箱的玻璃门缓缓滑开，里面没有样本，只有一面镜子。镜中映出的不是沈溯，而是一个蜷缩在奇点深处的模糊身影，正用银质拨浪鼓轻轻敲击着某种透明的屏障。
沈溯突然想起第七次轮回在月球背面的场景：尘埃里的密码不是母亲的忌日，而是他第一次轮回时的生日。那时他以为自己破解了数据库，现在才明白，他只是在给自己留下一个坐标。
通风口的哼唱声停了。沈溯看向镜中的身影，对方似乎察觉到他的注视，缓缓转过头来。在身影的面容清晰的瞬间，实验室所有的屏幕突然黑屏，只留下最后一行字：
“提问者，亦是答案本身。”
沈溯的指尖触碰到镜面的刹那，镜中的身影抬起手，与他的手掌在玻璃两侧重合。他听见自己的声音在意识深处响起，既像无数人的合唱，又像母亲在耳边的低语：
“下一次轮回，记得把摇篮曲唱完。”
镜面接触的瞬间，沈溯的视网膜突然被刺目的白光覆盖。等他闭眼再睁开时，实验室的仪器全变成了锈蚀的铁架，培养箱里的镜子浮在半空中，镜中那个奇点身影的轮廓正一点点渗入现实——对方的袖口沾着块暗红色污渍，形状与他第一次轮回时母亲车祸现场的血迹完全吻合。
“唱完它。”沈影的嘴唇没动，声音却像从沈溯自己的喉咙里挤出来的。拨浪鼓的响声突然密集如鼓点，银质表面浮现出细密的裂纹，每个裂纹里都嵌着张婴儿的脸，正张着嘴无声地哭喊。
沈溯的指甲深深掐进掌心。他发现自己的白大褂口袋里多了样东西——块老式机械表，指针永远停在三点十七分，表盖内侧刻着的“溯”字被人用指甲划得模糊不清。这是母亲留给他的遗物，在第七次轮回的月球尘埃里腐烂成了粉末。
紧急通道的指示灯闪烁着红光，把楼梯间照得像屠宰场。沈溯攥着机械表往上跑，每级台阶都发出腐朽的吱呀声，却在他踩过的瞬间渗出乳白色的液体。三楼的安全门虚掩着，门后传来吹风机的嗡鸣——那是实验室员工更衣室的方向。
他推开门的刹那，吹风机突然熄灭