号。三年前的实验日志第37页写着：“维度嵌套的终极形态是意识的熵减循环”，现在我终于明白，四维文明不是在“观察”人类，是在寻找能与他们共同对抗宇宙热寂的共生体。
晶体网络已经覆盖了整个漠河基地。昨晚我看见沈溯的女儿从晶体里走出来，她的手指穿过沈溯的手掌时，两人接触的地方冒出蓝白色的烟——那是意识交融产生的量子泡沫。小女孩说：“爷爷，你们把‘存在’理解错了，不是‘我思故我在’，是‘我惊奇故宇宙在’。”
基地的自动门开始周期性开合，每次打开都会带进不同时空的碎片：有时是恐龙时代的蕨类，有时是未来的金属废墟，有时是三年前沈溯女儿掉落的荧光棒。这说明时空结构已经开始不稳定，而唯一的稳定器，是沈溯此刻的意识状态——他必须在“留住女儿”和“保住人类意识独立性”之间做出选择，但这两个选项可能根本是同一个答案。
沈溯站在晶体网络的中心时，极夜突然裂开一道缝。淡紫色的天光漏下来，落在他掌心的晶体上，女儿的身影从光芒里走出来，脚踩在雪地上却没有留下脚印。她的右手牵着那个四指人影，左手拿着新画的飞船，尾焰一半是荧光绿，一半是蓝白色，两种颜色在纸上缓慢渗透，像墨水晕染进宣纸。
“共生意识不是谁吃掉谁。”女儿的声音同时从晶体和空气里传来，“就像爸爸和妈妈生下我，我既不是爸爸也不是妈妈，但我们都是一家人呀。”
周明突然举起维度稳定器，金属装置的指示灯疯狂闪烁。“它在阻止意识融合！”他的手臂上蓝白色纹路已经蔓延到脖颈，“一旦成功，人类会变成高维文明的能量来源，永远失去‘自我’！”
小林扑过去抢夺稳定器，两人在晶体网络间拉扯，稳定器的光束扫过之处，蓝白色晶体瞬间变黑，露出下面蠕动的银色丝线——那些丝线是无数人类神经元的集合体，有的属于沈溯，有的属于三年前失踪的人，甚至有几根带着恐龙的神经节特征。
沈溯看着女儿递来的简笔画，突然想起女儿幼儿园的毕业典礼。那天她穿着公主裙，说要嫁给“会动的方块”，当时只当是童言，此刻却看见四指人影的轮廓正在变得清晰，它的胸口有块荧光绿的印记，形状与女儿画的飞船尾焰完全一致。
“熵增到极致会反转成熵减哦。”女儿踮起脚，把额头贴在沈溯的眉心，“爸爸的惊奇感，加上他们的维度技术，就能让宇宙永远不会‘死’啦。”
稳定器突然脱手飞出，撞在最大的那块晶体上。蓝白色光芒瞬间吞噬一切，沈溯在意识消散前，看见无数个“自己”在不同维度里做出选择：有的砸碎了晶体，有的拥抱了女儿，有的变成了新的四指人影。而他自己，正把那枚U盘插进晶体核心——里面存着人类所有的惊奇瞬间：第一次仰望星空的猿人，第一次登上月球的宇航员，第一次看见四维结构的女儿。
极夜的雪重新落下，这次是正常的方向。帐篷的废墟上，新的晶体正在缓慢生长，表面浮现出一行字：“共生不是重构存在，是存在本就如此”。远处的中子星J0740突然亮了一下，像有人按下了相机快门，而观测站的残骸里，一块屏幕正在自动修复，上面跳动着新的脉冲信号，节奏是沈溯的心跳、女儿的笑声，还有某种非人的低语，交织成同一串频率。
最后一个画面停留在U盘的倒影里：沈溯的脸和四指人影的脸重叠在一起，背景是无数个正在诞生的新宇宙，每个宇宙的第一束光里，都藏着荧光绿的飞船尾焰。屏幕右下角的时间在缓慢倒退，最终停在三年前那个暴雨夜，女儿失踪前的三分钟。
沈溯在暴雨里睁开眼时，睫毛上挂着的水珠正在倒流。天文台的穹顶在闪电中泛着冷光，他摸了摸口袋，那枚U盘的棱角硌着掌心——不是温热的，而是带着三年前那个雨夜特有的潮湿，像刚从积水里捞出来。身后传来粉笔划过黑板的沙沙声，女儿正蹲在观测台的草稿纸上画画，荧光绿的尾焰从飞船屁股一直拖到墙角，在瓷砖上晕出湿润的痕迹。
“爸爸快看，方块在教我画五维星星。”女儿举起蜡笔的手突然透明了一瞬，粉笔灰从她指缝漏下来，在地上拼出π的前五十位数字，“它说暴雨停的时候，维度就会像折纸一样合起来哦。”
沈溯的手指穿过女儿的肩膀时，指尖泛起蓝白色的涟漪。观测台的电脑屏幕上，J0740的自转周期正在倒着跳动，从0.03毫秒退回到0.001毫秒，每跳一下，窗外的雷声就提前一秒炸响。他突然注意到女儿的雨靴——左靴沾着极夜的雪粒，右靴却踩着未