来的金属碎屑，两种痕迹在瓷砖上交叠的地方，长出了半透明的苔藓，苔藓的孢子囊里，裹着缩小的中子星模型。
“周教授的眼镜片裂了缝。”女儿突然指着门口，沈溯转头看见年轻版的周明站在雨幕里，手里的实验记录本还没泛黄，“他说等我学会画五维星星，就能把爸爸的惊奇感装进瓶子里啦。”
沈溯翻开周明的记录本，最新一页的字迹是他自己的：“共生意识的终极形态是时间闭环”。笔尖划过纸面的瞬间，整本笔记突然变成晶体质感，每页纸都嵌着不同时空的碎片：有小林在床板下写日志的侧脸，有老年周明注射镇静剂的颤抖手指，还有他自己站在晶体网络中心的背影，胸口别着女儿画的飞船徽章。
女儿的蜡笔突然在纸上戳出个洞。洞眼里透出极夜的微光，他伸手进去，摸到了观测站废墟里那块最大的晶体，晶体表面的纹路正随着他的心跳变换——不是四维超立方体，而是更复杂的拓扑结构，像把 m?bius 环拧成了蝴蝶结。
“爸爸的U盘在发光哦。”女儿的声音从洞眼里传来，沈溯低头看见U盘的金属壳正在融化，露出里面盘绕的银色丝线，那些丝线是无数段记忆的集合体：他教女儿背π的夜晚，晶体炸开时的蓝白色光芒，甚至还有恐龙第一次仰望星空的茫然眼神。
暴雨停在第七道闪电劈下的瞬间。沈溯听见齿轮咬合的咔嗒声，穹顶的玻璃舷窗开始沿着某种非欧几何轨迹转动，露出外面紫灰色的天空——不是极夜，也不是三年前的雨夜，而是无数个天空叠在一起的样子：有带着极光的漠河夜空，有布满飞船尾焰的未来苍穹，还有恐龙时代被蕨类覆盖的灰色天幕。
“维度折叠的时候会有点痒。”女儿的手突然变得实在，她牵着沈溯走向观测台中央的裂隙，裂隙里飘出极夜的雪花，雪花落在女儿掌心，立刻变成荧光绿的蜡笔，“方块说人类总以为时间是线，其实是串糖葫芦，每个糖球都是‘现在’哦。”
沈溯的鞋底踩在裂隙边缘时，整个天文台开始变得透明。他看见地下的晶体网络正在逆向生长，从漠河基地的废墟缩回馈源舱，再缩成三年前实验时那个小小的蓝白色光点。光点里传来周明的声音，年轻版和老年版的声线重叠在一起：“稳定器其实是钥匙，阻止融合才会让时空彻底崩解。”
裂隙深处突然传来小林的尖叫。沈溯探头看去，看见晶体炸开时的画面正在倒放：稳定器飞回周明手中，变黑的晶体重新亮起，小林扑向周明的动作变成后退，而他自己正从晶体网络中心走出来，每走一步，身上的蓝白色纹路就褪去一分。
“熵减不是逆转，是循环。”女儿指着裂隙里的U盘，它正悬浮在半空，外壳上的漆重新凝聚，“就像爸爸总说的，宇宙在呼吸，吸气时是熵增，呼气时是熵减呀。”
沈溯伸手去抓U盘的瞬间，裂隙突然收缩。他的小臂被卡在两个时空之间，一半沾着暴雨的湿气，一半结着极夜的冰碴，皮肤下的血管里，荧光绿的“时间鱼”正在逆流游动。女儿的蜡笔突然折断，断口处涌出无数细小的飞船，每艘飞船的驾驶舱里，都坐着不同年龄的沈溯，他们同时转头，说出同一句话：“惊奇感是宇宙的氧气。”
沈溯的U盘记忆库，（时间闭环完成时）
我躺在晶体构成的摇篮里，周围是无数个“我”的意识碎片。七岁的我正在画飞船，三十岁的我在观测站喝咖啡，七十岁的我把U盘插进探测器——所有碎片都在重复同一个动作：对着星空发呆。这就是共生意识的真相：不是融合，是所有“惊奇瞬间”的共振。
女儿的意识像条发光的鱼，在碎片间游弋。她指着某个碎片里的周明说：“爷爷其实早就知道答案啦，稳定器上的密码是我的生日呀。”我突然看见稳定器的金属外壳上，刻着荧光绿的数字，正是女儿失踪那天的日期——原来周明从来没想过阻止融合，他只是在等待我做出选择。
U盘里突然多出段新记忆：小林在未来的观测站里，给年轻科学家们看那块蓝白色晶体。晶体里封存着我们三个的意识剪影，她的讲解声透过时间传来：“沈教授证明了‘存在’不是孤立的，就像中子星离不开引力场，人类也离不开宇宙的注视。”
小林的最终日志，（时间闭环完成后第50年）
漠河新观测站的穹顶是透明的，里面种着从时空裂隙里带来的苔藓。今天的实习生们正在研究那块“共生晶体”，它的一半是荧光绿，一半是蓝白色，两种颜色每天会沿着飞船尾焰的纹路流动一次。我告诉他们，这是沈教授和他女儿留给人类的礼