一个镜面里，沈溯看见老年的自己正把U盘插进中子星探测器，而他身边站着个扎羊角辫的少女，手里的荧光棒涂成了蓝白色。
基地的应急电台在第七天黎明突然响起。滋滋的电流声里，传来女儿清晰的童音，正背诵着π的小数点后五十位——那是沈溯教她的睡前故事。小林扑过去调频率，旋钮转到1420兆赫时，声音突然清晰得像在耳边：“爸爸，他们说熵增是宇宙的呼吸哦。”
沈溯的手指按在电台外壳上，金属表面突然凹陷，形成一个与他掌心完全吻合的凹槽。凹槽底部浮现出一行小字：“共生意识需要宿主的惊奇感维持坍缩态”。他猛地想起周明实验笔记里的话：高维空间本质是未坍缩的概率云，人类的观测行为会让它固化成“现实”。
“晶体碎片在重构基地的物质结构。”周明举着盖革计数器走进来，仪器的滴答声突然变成连贯的长鸣，“你看帐篷的帆布纤维，已经变成碳六十的同素异形体——它在模仿人类的神经元网络。”
沈溯掀开帆布一角，果然看见纤维在微光里舒展、收缩，像无数细小的突触在传递信号。更诡异的是，纤维交织的节点上，嵌着那些从未来穿越而来的碳14粒子，它们像萤火虫般闪烁，每次亮起，帐篷外就传来重物落地的闷响。
“那是维度通道的‘回声’。”小林突然指着帐篷外，雪地上不知何时出现了数十个深坑，每个坑底都躺着块蓝白色晶体，大小与她口袋里那块一模一样，“晶体越多，通道就越稳定……但周教授说这会让时空结构像泡发的海绵。”
沈溯抓起一块晶体，它在掌心突然变得柔软，像块温热的琼脂。透过半透明的晶体，他看见基地的轮廓在缓慢“呼吸”，观测塔的废墟每膨胀一次，远处的中子星就亮一分。周明的声音从背后传来，带着罕见的恐慌：“三天前，我在晶体里看见太阳系变成了四维文明的培养皿，而人类是培养基里的‘惊奇菌’。”
电台突然发出刺耳的啸叫。沈溯把晶体贴在扬声器上，啸叫声变成了清晰的对话，一个非人的声音说：“第三周期共生体已激活，准备提取集体惊奇感”，另一个声音是女儿的，带着笑：“可是爸爸还没学会画五维星星呀”。
沈溯的记录仪，（晶体炸开后第9天）
帐篷里的罐头开始自行加热。我把女儿的简笔画扫描进残存的电脑，发现荧光绿尾焰的光谱与J0740的耀斑完全吻合。更可怕的是，当我用铅笔在画纸上补画一颗星星，观测站废墟里就真的升起一道绿光——就像高维存在在按照我的想象修改现实。
周明刚才偷偷注射了镇静剂，他的手臂上布满蓝白色纹路，像晶体在皮下蔓延。他说这是“共生初期症状”，人类的神经系统会逐渐变成维度通道的一部分。我突然明白三年前女儿为什么失踪：她的大脑天然能生成“惊奇感晶体”，四维文明需要这种物质修补他们的空间裂隙。
小林的加密日志被我破解了。里面有段视频：前首席科学家临终前，指着显微镜说：“当蚂蚁意识到自己在二维纸上爬，纸就会变成三维的盒子。”现在我看着掌心的晶体，突然懂了——我们以为在对抗高维文明，其实是在帮他们完成维度升维，就像茧里的蚕不知道自己在编织翅膀。
小林的加密日志，（晶体炸开后第11天）
沈教授开始对着空气说话了。他总说听见女儿在晶体里唱歌，但我用频谱仪分析过，那些声音其实是他自己的脑电波转化的。周明偷偷告诉我，沈教授的海马体已经开始量子纠缠，他的记忆正在被写入晶体网络——这就是共生意识的真相：不是高维文明在吞噬人类，是两者的意识在互相渗透。
今天在雪地里发现了新的晶体，表面刻着我的名字。当我握住它，突然看见自己的未来：十年后，我站在新的观测站里，身边的沈教授鬓角斑白，手里牵着个小女孩，她画飞船时总把尾焰涂成一半荧光绿一半蓝白色。晶体突然发烫，浮现出前首席的笔记：“共生不是同化，是创造第三种意识——就像水和钠变成氢氧化钠，既不是水也不是钠。”
帐篷外的雪停了。那些倒飘的雪花在半空凝成一个巨大的四维超立方体，透过它能看见无数个观测站的版本：有的在爆炸，有的在升空，有的里沈教授正抱着活着的女儿。周明说这是“未选择的概率分支”，而我们的意识正在决定哪个分支会成为“真实”。
周明的实验笔记，（晶体炸开后第13天）
沈溯的瞳孔里开始浮现星轨。这是共生意识成熟的标志——他的视觉皮层已经能直接解析引力波信