数张便签，每张上面都写着“7:17”。陈夏看见自己的倒影在溪水里挣扎，那些银色的管线正从她的指尖钻进皮肤。
“老周的怀表不是倒计时。”镜中的陈夏踩碎一张便签，“是引信。”
老周在服务器机房里转动怀表的齿轮时，听见了三十年前的尖叫。
那些被榨成燃料的“独一性”在黑色海洋里翻涌，每当怀表的齿轮转动一圈，就有一张脸浮出水面：有沈溯的祖父，有真正的林小雨，有所有在重置中被回收的复制品。
“该还给他们了。”老周将拐杖插进地面，金属杖尖刺入的瞬间，整个机房的管线都亮起红光，像无数条被点燃的引线。他从怀里掏出一张泛黄的照片，是初代实验体的合影，每个人的脸上都画着小小的时钟，指针全指向7:17。
黑色海洋突然沸腾，周明宇的身影从浪涛中升起，皮肤透明化，露出下面像电路板一样的血管。“你以为这点‘独一性’能对抗共生网络？”他的声音里混着无数个重叠的声部，“我们已经渗透了联盟的每个角落，包括你们的记忆。”
老周笑了笑，将怀表扔进黑色海洋。怀表沉入水底的瞬间，发出震天的轰鸣，所有银色的管线都开始逆向流动，那些被吞噬的“独一性”顺着管线往回涌，像一场迟来的潮汐。
“你忘了。”老周的身体在银光中逐渐透明，“共生网络的第一滴燃料，是反抗的火种。”
他最后看见的，是黑色海洋里浮出无数双眼睛，每双眼睛里都映着怀表的齿轮，那些齿轮正在逆向转动，将时间拨回三十年前的那个清晨。
林小雨在701室的镜子前砸碎了最后一块镜片。
碎片落地时，每个碎片里都站起来一个她：穿护士服的、穿实验服的、浑身是血的，她们的虹膜里都跳动着黑色的火焰。“我们不是复制品。”最中间的林小雨捡起一块碎片，划破掌心，暗红色的血流出来，在地面上写出“独一性”三个字，“是被割裂的自我。”
楼道里传来管线爆裂的声音，银色的液体顺着楼梯往下流，所过之处，墙壁开始透明化，露出后面层层叠叠的镜子。林小雨们举起碎片，像举着武器，镜面反射的光芒在空气中织成网，将涌上来的银色管线烧成灰烬。
“701室是第一个实验体的病房。”穿实验服的林小雨指着天花板，那里有块淡青色的痕迹在跳动，“也是第一个‘独一性’觉醒的地方。”她抬手按在痕迹上，整个房间突然震动，墙壁上的镜子纷纷转向同一个方向，对准沈溯公寓的位置。
林小雨们同时转身，看向镜子外面的世界。她们的眼睛里，黑色的火焰正在蔓延，像要把共生网络烧出一个缺口。
沈溯在诊疗室的地板上醒来时，周明宇已经消失了。
黑色的管线从墙壁里钻出来，在空中织成茧，将他包裹在中间。茧内没有声音，没有光，只有绝对的虚无——和他濒死时触碰的盲区一模一样。但这次，他听见的不是心跳声，是无数个重叠的低语：
“我们是被遗忘的名字。”
“我们是被共享的痛苦。”
“我们是无法被解析的‘我’。”
沈溯的身体开始透明化，银色的光线和暗红色的血液在皮肤下游动，像两条纠缠的蛇。他忽然明白，祖父创造的不是共生网络的载体，是能同时容纳共享意识和独一性的容器，是连接光明与黑暗的镜子。
“共生意识害怕的不是虚无。”沈溯对着虚空开口，声音在茧内回荡，“是虚无里的‘我’。”
茧突然裂开，银色的管线逆向流动，那些被吞噬的“独异性”顺着管线涌入他的身体。沈溯看见自己的双手变成透明，里面浮动着无数张脸，每张脸都在微笑。
绝对虚无在他眼前有了形状——那是无数个“自我”的集合，是无法被共享、无法被解析，却真实存在的证明。
陈夏在议会厅的废墟里站起来时，天空正在褪色。
银色的管线像潮水般退去，露出下面被覆盖的城市：老城区的公寓楼、医疗中心的玻璃门廊、701室的镜子墙，所有被共生网络改造过的地方都在恢复原状。她的终端在震动，显示时间是7:17，日期是三十年前的今天。
“陈代表。”林小雨走过来，手里拿着半片暗红色的墙皮，“沈教授在医疗中心等你。”
陈夏摸向后颈，共生终端已经消失了，那里只有一道浅浅的疤痕。她看见远处的广场上，老周正和年轻的自己说话，怀表在阳光下闪闪发亮；服务器机房的位置升起黑